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Não  são  somente  os  trabalhos  de  investigação  e 
archeologia  litteraria  que  merecem  a  attenção  e  o 
respeito,  nem  apenas  os  productos  excepcionai- 
menle  grandiosos  do  trabalho  dos  espirites  teem 
direito  ao  estudo  e  á  admiração. 

A  sciencia  litteraria  não  se  reduz  á  retrospec- 
ção  e  á  exploração  erudita  nem  a  Critica  se  molda 
pelas  prosapias  das  aristocracias  pergaminhosas. 

Uma  critica  cheia  de  fiduojfe  íidalgueiras,  que 
desdenha  descer  ou  subir,  —  o  que  é  perfeitamente 
relativo,  —  ao  estudo  e  apreciação  dos  productos 
da  elaboração  artistica  do  seu  tempo  e  do  seu 
meio  social ;  —  que  volta  as  costas  e  só  tem  ascos 
e  silêncios  para  o  movimento  litterario,  —  rico  ou 
pobre,  mesquinho  ou  elevado,  —  de  um  determi- 
nado paiz  e  de  uma  determinada  época;  -  alle- 
gando  que  esse  movimento  ou  aquelles  productos 
lhe  não  merecem  a  apreciação  e  o  juizo;  —  que 
passa  systematicamente  callada  ou  insolentemente 
desdenhosa  pelas  manifestações  da  imaginação  e 
inspiração  contemporânea  e  conterrânea  para  se 
extasiar  somente  na  contemplação  das  glorias  e  das 
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opulências  artísticas  do  Passado :  —  não  é  verda- 
deira critica;  contradiz  a  missão  de  que  se  diz  en- 
carregada; exauthora  o  sacerdócio  que  proclama  : 
é  sobre  falsa,  contraproducente ;  sobre  inútil,  ridí- 
cula. 

Os  extremos  tocam-se,  costuma  dízer-se :  uma 
critica  que  só  tem  negações  e  exclusivismos  e  des- 
presos,  presta-se  tanto  como  uma  critica  monoto- 
namente, systematicamente  affirmativa  e  laudato- 
ria,  a  que  á  sua  sombra  se  abrigue  e  mercadeje 
a  mais  desalmada  ignorância,  a  vaidade  mais  in- 
solente, o  elogio  mutuo  mais  imbecil. 

Negar  é  tão  fácil  como  afíirmar.  Louvar  é  tão 
fácil  como  condemnar.  Cousas  singelíssimas  ao  al- 
cance de  todas  as  cabeças. 

Estas  reflexões  não  são  uma  censura  nem  um 
conselho . 

Cairam  aqui  sem  prevenções  nem  ambições  :  este 
livro  é  uma  espécie  de  álbum  de  viagem;  agru- 
pam-se  nVlle  as  ílipressões  recebidas,  os  pensa- 
mentos sugeridos  n' alguns  passeios  de  tourist  que 
jornadea  por  divertimento  próprio  e  sem  preoccu- 
pações  de  propaganda  ou  de  interesses  alheios. 

Pode  folhear-se  ura  livro  como  quem  procura  es- 
pairecer o  espirito  n'um  passeio;  passeiar-se  pela 
Litteratura  como  por  montes  e  vales,  sem  itenera- 
rio  prévio  nem  termo  fixo :  tomar  ao  acaso  por  um 
carreiro  ou  seguir  despreoccupadamente  pela  es- 
trada real. 

Por  esta  ou  por  aquelle  pôde  ir -se  pensando  e 
fallando,  nas  cousas  mais  graves  e  importantes.  Um 
montículo  pôde  lembrar  a  cordilheira ;  um  arroio 
pode  levar  a  Idéa  ate  ao  immenso  Mar ;    um  feto 
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pode  fazer-nos  pensar  na  génese  cósmica.  Exacta- 
mente como  uns  modestos  versos  podem  ser  pre- 
texto para  um  largo  estudo,  ou  a  representação  de 
uma  comedia  humilde  impellir-nos  o  pensamento 
até  ás  regiões  superiores  da  Arte. 

E  depois,  o  tempo  e  a  penna  do  auctor  são  d'elle 
unicamente.  Se  emprega  mal  a  penna  e  o  tempo, 
não  tem  que  prestar  contas  d'isso  a  grupo,  seita 
ou  cotterie  alguma  da  litteratura  conterrânea. 

E  francamente  n'este  ponto  importam- lhe  tanto, 
a  elle,  as  lamentações  e  desdéns  dos  fidalgos  de 
hoje  como  lhe  importaram  as  injustiças  e  as  quisi- 
lias  dos  fidalgos  de  hontem. 

Podia  observar  comtudo  que  os  primeiros  não 
se  deixaram  perceber  tão  distinctamente,  —  salvas 
raríssimas  excepções,  —  nas  refregas  de  hontem 
como  nas  fiducias  que  ostentam  hoje  e  parecem  es- 
quecidos ao  passeiar  agora  os  seus  orgulhos,  dos 
pobres  trabalhadores  que  lhes  desbravaram  o  solo 
e  lhes  conquistaram  a  licença  da  circulação  exa- 
ctamente com  o  trabalho  que  elles  agora  acham 
inútil:  o  trabalho  de  estudar  e  registrar  o  movi- 
mento litterario  do  nosso  tempo  e  da  nossa  terra, 
fora  das  camarilhas  e  contra  a  orthodoxia  dos  pa- 
pados litterarios. 

Ora  o  auctor,  —  um  dos  trabalhadores  indica- 
dos, —  não  está  disposto  a  fazer  succeder  á  robel- 
lião  contra  uma  theocracia  a  genuflexão  perante 
uma  theocracia  nova. 

Nas  Lettras  como  na  Politica,  não  dispensa  as 
fidalguias  tradicionaes  para  thuribular  as  fidalguias 
de  recente  data. 

É  democrata,  o  que  porém,  segundo  as  suas  opi- 


niôes,   significa  positivamente,  —  convém   dizel-o, 
—  que  não  é  demagogo. 

E  convém  dizel-o,  porque  também  na  Littera- 
tura  barafusta  uma  demagogia  estouvada,  de  que 
a  seu  tempo  se  fallará. 

O  auctor  responde  ainda,  antecipadamente,  a 
duas  objecções  que  é  natural  fazerem-se,  uma  a 
respeito  da  reproducção  n'um  livro  em  vez  de  um 
livro  novo,  outra  acerca  da  unidade  da  obra  : 
A  primeira  responde  com  Cuvillier  Fleury : 
«  Je  ne  fais  pas  un  livre  parce  que  je  fais  des 
articles,  dont  mon  editeur  fait  des  volumes ;  et 
plút  à  Dieu  que  mes  articles  eussent  parfois  la 
vertu  de  décourager  quelques-uns  des  auteurs  qui 
font  des  livres !  Par  malheur  ils  nont  pas  ce  mé- 
rite;là !  » 

A  segunda  responde  com  Vacherot : 
« .  .  .Uunité  d'un  livre  peut  tenir  à  autre  chose 
que  le  sujet.  Si  uu  même  esprit  anime  les  matières 
les  plus  diverses,  si  une  seule  méthode  preside  au 
développement  et  à  la  solution  des  questioris  de  tout 
ordre,  le  livre  prend  un  certain  caractere  d'unité, 
parce  quon  peut  voir  dans  ses  diíferentes  parties, 
sinon  les  developpements  d'une  même  pensée,  du 
moin  les  applications  d'une  même  methode.» 

Lisboa,  maio,  1874. 


ALMA  E  ARTE  NOVA 


A  UENRIQll  DAS  NEVES 


Mabço  de  1874: 


Assimilar  as  grandes  aspirações,  os  fundos  an- 
ceios,  as  cóleras  e  as  saudades,  os  enthusiasmos  e 
08    receios,    as   preoccupaçoes   e   as  tradições,  os 
impulsos  e  os  desalentos  de  uma  consciência  col- 
lectiva;  —  condensar  os  elementos  variáveis  d'uma 
sociedade,  d'um  meio  ou  d'um  momento  da  historia 
da  humanidade  ou  da  historia  d'um  individuo ;  — 
ajrarrar  nos  turbilhões  das  idéas,  dos  sentimentos, 
dos  factos,  a  espiral  de  fogo  ou  de  prata  que  os 
leva    do    Passado   ao   Futuro;  —  extrahir   da  pe- 
dreira ou  do  lodaçal,  do  templo  ou  do  extrequili- 
nio  do  Presente  o  caudal  cobrejante  de  lava  ou  o 
veio  aurifero  que  prende  o  que  foi  e  o  que  é  ao 
porvir:  —  auscultar  os  corações  e  as  consciências 
e   transfundir  n'um  ideal  o  choro  confuso,  —  ho- 
sanna   ou   murmurinho, — que  de  lá  se  ergue;  — 
dar  ao  que  é  vago  uma  forma^  uma  unidade  ao 
que  é  vario :  é  o  que  faz  a  alma  estremecida  e  il- 
luminada  pelo  mens  divinior  da  inspiração  artis- 
tica ;  é  a  obra  e  a  significação  histórica  da  Arte. 

Arranca  á  alma  humana  ou  á  alma  social,  ás 
montanhas,  aos  mares,  aos  ceus^  á  existência  uni- 
yersal,  a  sua  verdade,  como  diz  Ruskin ;  vasa  o 
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objectivo  revelado  na  elaboração  incessante  do 
subjectivo ;  funde  o  real,  —  confuso,  obscuro  —  no 
cadinho  da  idealidade ;  surpreende  a  synthese,  a 
harmonia  preexistente  das  cousas  no  meio  do  ca- 
bos apparente  ou  momentâneo  das  existências  e 
das  idéas,  ao  mesmo  tempo  que  espelha  esse  ca- 
bos no  seio  da  unidade  ideal  que  realisa. 

A  attribuição  da  profecia  e  do  conhecimento  do 
passado  conferida  aos  velhos  poetas  populares  é  fi- 
lha porventura  d'um  instincto  d'esta  potencia  ini- 
cial da  Arte. 

Dizer  que  a  Arte  morre  ou  que  uma  das  suas 
melhores  manifestações,  senão  a  própria  essência 
d'ella :  —  a  Poesia,  —  desapparece,  é  afíirmar  nada 
menos  de  que  o  homem  perde  uma  das  mais  cara- 
cterísticas potencias  da  sua  actividade  sensorial, 
uma  das  funcções  ou  se  querem  das  faculdades 
que  mais  o  distinguem  e  exalçam  no  largo  quadro 
da  creação  animal ;  a  própria  affirmação  se  contra- 
diz porque  ella  própria  implica  exactamente  esse 
poder  superior  e  fatal  que  o  Homem  tem  de  assi- 
milar o  Passado,  o  Presente  e  o  Futuro  no  seu  tra- 
balho de  abstracção  e  de  generalisação ;  de  ho- 
mologar os  elementos  esparsos  da  realidade  histó- 
rica ou  psychica,  n'um  ideal. 

Dizer  que  os  nossos  tempos,  —  tempos  de  tran- 
sicção,  tempos  de  evolução,  tempos  de  revolução 
profunda  e  complexa,  —  não  compreendem  a  Arte, 
nãò  a  acceitam,  não  a  comportam,  é  dizer  que  essa 
transição  não  tem  uma  causa  e  um  fim,  que  essa 
evolução  não  obedece  a  uma  lei,  que  essa  revolução 
não  mira  a  um  ideal,  que  estes  tempos  se  despren- 
dem da  harmonia  da  Historia  como  um  astro  que 


fugisse  á  harmonia  das  espheras,  á  fatalidade  da 
própria  orbita,  á  rasão  do  próprio  movimento  :  — 
um  absurdo,  em  fim. 

Ora  é  porque  a  Arte  tem  um  movimento,  uma 
lei,  uma  harmonia,  uma  existência  real  e  necessá- 
ria, que  lhe  acontece  o  que  acontece  a  tudo  quanto 
existe  na  Xatureza  como  no  Homem :  nâo  morre  ; 
não  se  perde:  transforma- se ;  não  se  immobilisa, 
não  pára:  desdobra-se,  caminha,  prosegue  na  or- 
bita das  civiiisaçôes  obedecendo  aos  decretos  impla- 
cáveis do  Tempo,  recebendo  o  cunho  fatal  do  Es- 
paço :  dois  eternos  Proteus. 

Como  a  lâmpada  que  passava  de  mãos  em  mãos 
nas  choreas  de  certas  festas  pagãs,  vae  também  de 
geração  em  geração,  alimentando  em  novos  am- 
bientes a  combustão  de  ^  novos  óleos  que  recebe 
das  gerações  novas. 

É  como  da  Vida  dizia  aquelle  grande  poeta  e 
grande  pensador  do  «Poema  de  Natureza:  » 

Augescunt  alice  gentes,  alice  minuntur  ; 

Inque  brevi  spatio  mutantur  seda  animantum^ 

Et  quasi  cursores  vitai  lâmpada  tradunt. 

Dizer  finalmente  que  o  século  xix  se  esterilisou 
no  campo  da  creação  artistica,  se  invalidou  para 
a  elaboração  do  Ideal,  perdeu  o  dom  e  o  senti- 
mento da  Arte  e  especialmente  da  Poesia  *,  por- 

1  «O  século  XIX,  cujos  primeiros  annos  enflorou  uma  co- 
roa poética  de  explendor  incomparável,  tem  mentido  cruel- 
mente ás  esperanças  da  sua  aurora.  Envelhecendo,  perdeu 
o  dom  do  canto,  ou  pelo  menos  o  sentimento  que  faz  os 
cantores  verdadeiros.  Os  Goethe,  os  Byron,  os  Lamartines, 
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que  a  geração  de  hoje  não  affina  a  inspiração  pelo 
coro  explendido  que  a  emballou  no  berço ;  porque 
a  arte  que  engrinaldou  o  alvorecer  d'este  século 
não  é  exactamente  a  que  lhe  vae  acompanhando  o 
laborioso  declinar :  —  é  aífastar  da  Critica  a  boa 
philosophia  da  Historia;  amarrotar  as  causas  e  as 
relaçõ^^s  do  movimento  social  nos  quadros  synietri- 
cos  da  Chronologia;  não  ver  que  a  Sociedade  ca- 
minha sempre  e  que  o  camiulio  que  segue  longe 
de  ser  sempre  o  mesmo,  de  ter  o  mesmo  trilho,  e 
os  mesmos  panoramas,  e  os  mesmos  ares,  e  os 
mesmos  céus  —  e  por  isso  de  fallar  ao  espirito  da 
mesma  maneira,  de  lhe  dar  os  mesmos  elementos 
para  a  elaboração  do  Ideal,  —  é  a  cada  passo  cor* 
tado  pelos  mais  variados  barrocaes  e  alturas,  la- 
deado pelos  mais  diversos  horisontes,  varrido  pe- 
las mais  divergentes  ventanias. 

Deixae  estar  onde  estão  os  gigantes  de  hontem; 
se  os  deslocaes  de  ahi,  hão  disparatar  com  os  pe- 
destaes  novos  em  que  os  coHocardes,  com  os  ho- 
risontes que  não  são  os  que  lhes  sopraram  as  va- 
lentias, os  que  lhes  receberam  as  almas  triumphan- 
tes  ou  estenuadas.  Se  os  reduzis  ás  condições  de 
modelos  de  academia,  ou  de  barreiras  insuperá- 
veis, oífen deis- lhes  por  um  lado  a  significação  his- 
tórica e  por  outro  suprimis  a  contemporaneidade 
do  Ideal  e  violaes  a  pujança  e  a  verdade  do  ideal 
contemporâneo. 

Elles  são  os  grandes  marcos  milliares :  que  os 

os  Miczkawiez,  os  Hugo,  os  (Ehlenschlaeger,  não  deixaram 
descendência  digna  cl'aquolla  poderosa  geração.» 

Anthero  de  Quental  —  Tendências  novas  da  Poesia  ete. 
Vid.  A  Alma  Nova,  in  fine. 


que  se  deitam  ao  caminho  os  comprimentem  res- 
peitosos mas  independentes,  humildes  mas  dignos  ; 
que  lhes  peçam  o  segredo  da  sua  força  e  da  sua 
victoria,  a  lição  da  lucta  e  a  noticia  da  estrada ; 
que  se  voltem  para  elles  quando  sintam  a  incer- 
tesa  ou  o  desalento,  mas  que  não  se  esqueçam 
nunca  os  obreiros,  os  sacerdotes,  os  martyres,  os 
lu3tadores  do  Ideal,  d'esta  phrase  do  ultimo  d'a- 
quelles  gigantes,  o  Goethe : 

Immer  hober  muss  ich  steigen 
Immer  weiter  muss  ich  schauen. 

que  é  a  legenda  fatal  da  Arte: 

«Quero  subir  mais  alto  sempre,  quero  sempre 
olhar  mais  longe.» 

Quereis  contrapor  á  es;ploração  retrospectiva  do 
velho  Clássico  uma  exploração  retrospectiva  tam- 
bém de  uma  arte  que  por  estar  mais  próxima  de 
nós,  não  deixa  por  isso  de  ser  a  expressão  do  ideal 
d'outra  época? 

Porque  e  para  que? 

Porque  não  acceitaes  francamente  os  ideaes  de 
hoje  :  porque  desdenhaes  os  elementos  que  a  socie^ 
dade,    o  meio  e  o  momento  actual  vos  fornecem? 

Com  os»dd  sua  sociedade,  do  seu  meio,  do  seu 
momento  éque  a  arte  de  hontera,  a  arte  de  todos  os 
tempos  se  incendiou  nos  explendores  que  apontaes. 

Quereis  aíFrontar  com  a  sna  grandesa,  esmagar 
com  a  sua  magestade,  conderanar  o  que  estabele- 
ceis que  é  impotência  do  presente,  medindo  a  turba 
de  hoje  não  pela  turba  de  hontem  mas  por  um  ou 
outro  gigante  que  se  sobrelevou  a  essa  turba  e 
pelo  qual  esqueceis  desceremoniosamente  esta?  É 
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falta  de  senso  critico.  Contae  a  multidão  antes  de 
chegar  ao  colosso ;  estudae  o  momento  histórico  da 
apparição  do  heroe ;  sondae  se  podeis  o  porcelloso 
mar  do  Presente  a  ver  se  daes  já  com  seguro 
fundo ;  relanceae  a  vista  pelos  horisontes  indeci- 
sos, pelos  enovelados  céus  a  ver  se  podeis  dizer 
quando  a  serena  continuidade  do  azul  e  a  unifor- 
midade luminosa  do  horisonte  permittirá  que  surja 
da  matalotagem  o  canto  homophonico  e  completo 
da  porcella. 

Porque  é  aproximadamente  isto. 

Homero  e  Phydias  fecharam  o  período  da  ela- 
boração mytica  da  Hellada. 

Dante  e  Cimabue  ou  Fiesole  fecham  o  periodo 
da  elaboração  medival. 

As  divergências  são  tão  profundas  como  o  meio, 
a  sociedade  e  o  momento  que  uns  e  outros  deter- 
minam na  historia  da  Arte.  Shakspeare  abre  a  mo- 
derna idade  ao  lado  de  Bacon  o  philosopho,  pró- 
ximo dos  Van  Dych  os  pintores ;  mas  como  quereis 
que  o  alvorecer  tenha  as  mesmas  virações  e  os 
mesmos  olores  do  cair  do  dia?  Como  quereis  que 
da  evolução  que  começa  se  ergam  as  mesmas  as- 
piraçôeS;  os  mesmos  desejos,  os  mesmos  cantos, 
as  mesmas  florescencias  da  evolução  que,vae  avan- 
çada quatro  séculos  ? 

Goethe  marca  um  ponto  d'este  desdobrar  im- 
menso  da  sociedade  e  da  arte  nova,  mas  os  novos 
pontos,  os  novos  horisontes  que  se  vão  desdobrando 
lenta  e  rapidamente^  os  novos  abysmos  que  se 
abrem,  as  novas  montanhas  que  surgem,  os  novos 
vácuos  que  é  necessário  preencher,  as  novas  vo- 
zes que  se  escutam,  as  fomes  novas  que  crescem, 
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as  novas   ardências   que  nos  escaldam,  os  novos 
anceios  que  nos  impellem  ?. .. 

Onde  está  o  Goethe  que  taça  este  poema? 
Existe  ?  Apparecerá  hoje  ?  Vel-o-hemos  surgir 
amanhã  da  turba  que  vae  colhendo  e  transfun- 
dindo um  ou  outro  echo,  uma  ou  outra  estrophe 
da  immensa  epopea  da  moderna  idade  ? 

E  cedo,  muito  cedo,  ainda. 

Seria  até  a  violação  d'uma  lei  da  Historia  a  ap- 
parição  d'elle.  Não  pode  ser. 

Contentemo-nos,  pois,  com  essas  estrophes  es- 
parsas, encontradas, —  ora  incendiadas  por  aquella 
musa  das  épocas  transitórias :  a  Indignação,  a 
musa  de  Juvenal,  —  ora  consoladoras,  suaves, 
cheias  dos  reflexos  claros  e  bons  da  Esperança  e 
do  Amor, — ora  enthusiastas,  varonis,  tónicas,  espe- 
lhando a  eterna  aspiração  da  Liberdade,  da  Jus- 
tiça, do  Direito, — ora  sombrias,  pungentes,  sar- 
cásticas, retratando  os  desalentos  momentâneos, 
os  ascos,  as  atonias,as  obsecações,  os  cançassos. 

Olhae  em  redor ;  interrogae  as  multidões  :  son- 
dae  as  consciências. 

Ponde  o  ouvido  no  solo  ou  mergulhae  a  vista 
no  espaço.  Escutareis  muitas  correntes  novas  que 
marulham  nas  profundesas,  muitos  astros  ignotos 
que  surgem  nas  fímbrias  vaporosas  do  firmamento 
com  scintillaçÔes  diversíssimas.  Mas  a  mechanica 
d'esses  astros,  mas  a  hydrographia  d'essas  profun- 
desas ;  mas  a  caudal  em  que  se  reúnem  essas  cor- 
rentes, o  caudal  que  salte  á  superfície  e  inunde  e 
lave  o  estremecido  solo  ;  mas  o  systema  que  en- 
volva e  illumine  o  enubiado  fírmamento :  —  como 
quereis  que  vol-o  dê  a  Arte,  se  não  vol-o  dá  a  Idéa, 
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se  vol-o  recusa  a  Historia,  a  Penélope  implacável 
que  vae  tecendo  a  sua  teia  sem  que  lhe  importem 
as  vossas  impaciências  ou  as  vossas  imprecações?... 

Já  não  é  pouco  assimilar,  fixar,  traduzir  na  ela- 
boração artistica  as  notas  predominantes  do  coro' 
que  se  ergue  d'essas  correntes  tão   diversas,   tão 
contrarias  até,  ás  vezes,  na  apparencia,  tão  fugi- 
dias ou  tão  doidas  geralmente,  no  curso. 

Já  não  é  pouco  prender,  enfeichar,  compreender 
as  novas  scintillações  meteóricas  da  Alma  social. 

E  necessário  que  ao  Poeta  se  allie  o  Pensador 
e  n  isto  começa  quasi  sempre  a  scissão  na  turba 
artistica,  a  distincção  entre  velha  e  nova  poesia, 
entre  velhos  e  novos  poetas.  Emquanto  uns,  -  des- 
norteados ou  tiraidos,  —  se  abraçam  á  tradição, 
boa  ou  má,  viciada  ou  pura,  dos  velhos  ideaes  e 
procuram  entre  as  ruinas  do  Passado  a  inspiração 
d'outras  almas  com  que  encham  os  \acuos  que  el- 
les  sentem  irem-se  fazendo  nas  próprias  ;  —  outros, 
audaciosos  ou  irritados,  mergulham  na  alma  do 
Presente  em  busca  das  madréporas  que  formarão 
o  Futuro ;  escutam  as  correntes  subterrâneas,  os 
longiquos  rumores ;  sondam  os  abysnios  que  se 
abrem,,  as  marés  que  sobem,  as  ventanias  que  cres- 
cem na  Consciência  e  na  Formula  da  sua  socie- 
dade. 

N'uns,  —  diga-se  de  passagem,  —  é  vulgar  a 
inconsciência  de  noctambulos,  n'outros  as  aliucina- 
coes  dos  nevrosicos.  Encontra-se  a  cada  momento 
n'uns  os  orgulhos  o  os  medos  dos  conservadores ; 
n'outros  as  raivas  e  os  exaggeros  revolucionários. 
N^uns  e  n'outros  —  accrescente-se,  até  porque  não 
devemos  esquecer  o  nosso  paiz,  —  não  é  rarj  en- 


II 

contrar  a  vaidade  da  ignorância  e  a  ignorância  da 
vaidadcj  —  a  ignorância  systematica  e  a  ignorân- 
cia pretenciosa. 

Ao  lado  do  espirito  religioso  e  do  espirito  me- 
taphysico,  desmoralisado,  desprestigiado,  dissolvi- 
do ;  de  uma  moral  deficiente,  authoritaria,  caduca ; 
de  um  direito  envelhecido  e  anemico ;  de  uma 
formula  social  emfim  em  que  não  cabe  a  Socie- 
dade de  hoje  :  sente-se  um  aspirar  complexo  que 
vem  do  fundo  de  todas  as  consciências  embora  di- 
virja na  manifestação;  uma  corrente,  uma  neces- 
sidade q:je  avoluma,  de  espirito  positivo,  scien- 
tifico,  desassombrado  ;  de  nova  consagração  do 
Trabalho,  da  Familia,  da  Humanidade ;  de  nova 
definição  e  affirmação  da  Justiça,  do  Direito  e  da 
Formula  social;  é  este  aspirar,  e  estas  necessida- 
des, estas  correntes  que  formam  a  alma  nova  cu- 
jas vibrações  a  nova  arte  procura  traduzir,  cujas 
estrophes  os  novos  poetas  tentam  enunciar. 


II 


Em  Portugal  nem  a  alma  nova  tem  muitos  in- 
terpretes, nem  a  nova  arte  muitos  compreensores, 
nem  os  poeta?  novos  pollulam  abundantemente. 

A  explicação  d' isto  seria  facii  mas,  longa,  enfa- 
donha, e  por  demais  inútil.  Qualquer  pode  encon- 
tral-a  na  nossa  historia  e  na  nossa  situação.  O  fa- 
cto ninguém  o  contestará. 

A  imitação  imbecil,  a  exploração  inconsciente ; 
no  verso  a  metrificação  pueril  e...  vasia ;  na  prosa 
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a  declamação  de  mau  gosto  e  de  nenhum  senso, 
não  dariam  a  uma  critica  medianamente  illustrada 
e  honesta,  indicio  de  um  verdadeiro  movimento 
de  evolução  ou  de  progresso  litterario  reflectidor 
do  movimento  social  a  que  apesar  de  tudo  o  nosso 
paiz  não  pode  ficar  e  não  fica  indiíferente. 

Que  aquelle  movimento,  porém  nos  dá  auspicio- 
sos e  brilhantes  signaes  de  si,  que  se  affirma  na 
pobresinha  da  nossa  litteratura,  que  existe  emfim, 
não  pode  contestar-se  em  face  de  muitas  obras  e 
de  muitos  factos,  e  não  hesito  em  dizer  que  uma 
d'essas  obras  é  o  ultimo  livro  de  Guilherme  de 
Azevedo,  que  um  d'esses  factos  é  a  poesia  d'este 
moço  callado  e  serio  que  todos  conhecemos  já. 

A  Alma  Nova^  é  o  titulo  do  seu  novo  livro:  ti- 
tulo que  lucraria  em  verdade  com  a  supressão  do 
artigo,  livro  que  reúne  n'uma  phantasia  opulenta 
embora  não  resolva  n'uma  harmonia  completa  e 
definida,  ainda,  muitas  notas  tiradas  por  mão  de 
artista  inspirado  da  orchestra  confusa  das  consciên- 
cias de  hoje. 

Elle  não  é  dos  que  no  eahos  da  nova  idade  bus- 
cam abafar  as  surdas  agitações,  as  anciãs  terrí- 
veis, os  vácuos,  as  impertinências  dos  novos  ideaes 
no  seio  deslumbrante,  cheio  de  narcóticos  e  de  sen- 
sualidades da  arte  convencional  e  das  exteriori- 
dades  sociaes  das  decadencias. 

Emquanto  que  poe  um  punho  vigoroso  sobre  o 
coração  e  lhe  ordena  que  calle  as  próprias  angus- 
tias e  illusões  : 


1  Guilherme  d'Azevedo  —  A  Alma  Nova  —  Lisboa,  Typ. 
Sousa  &  Filho,  etc.  —  1874  —  8.» 
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Eu  poucas  vezes  canto  os  casos  melancólicos, 
Os  lethargos  gentis,  os  extasis  bucólicos 
E  as  desditas  cruéis  do  próprio  coração  . . . 

affasta  com   o   outro,    sem  brutalidade  mas   sem 
condescendências  a 

.  . .  musa  sem  pudor  que  mostra  no  caminho 
A  liga  á  multidão 


Que  ensaia,  presumida,  o  gesto  ebúrneo  e  fresco, 
Pôe  cremes  triviaes  ! 

a  virgem  quebradiça 

Estiolada  e  gentil  que  vem  depois  da  missa 
Mostrar  pela  cidade  o  seu  fino  desdém, 

...  a  fada  que  sente  um  vaporoso  tédio 
Emquanto  vae  sonhando  um  noivo  rico  e  nédio 
Que  a  possa  pagar  bem  ! 

A  menina  gentil  que  ás  portas  das  egrejas 
Emquanto  a  multidão  galante  adora  a  cruz 
A  bem  do  pobre  enfermo  á  turba  pede  esmola 
Nas  pompas  ideaes  da  moda,  que  a  consola 
Das  maguas  de  Jesus  ! 

Emfim  a  aristocrática  e  almiscarada  musa  que 

. . .  nas  horas  de  luta  emquanto  os  povos  choram, 
E  a  guerra  tudo  mata  e  os  reis  tudo  devoram, 

espalha  os  languidos  fastios 

Isíos  pomposos  salões  sorrindo  a  fazer  fios 
A  viva  luz  do  gaz. 

Emfim  aquella  musa  galante,  espartilhada,  que 
distribue  premeditadamente  pelo  vestuário  as  in- 
discripções  que  incendeiam  os  desejos  brutaes,  e 
pelos  salões  e  pelas  praças  os  olhares,  os  sorrisos 
os   dizeres,    os    pudores  artificiaes  e  equívocos ; 
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aquella  musa  que  tem  brasões  nas  carruas^ens,  ou 
logar  permanente  nas  confrarias  beatas,  ou  inscri- 
pção  nos  registros  da  policia,  se  pelas  duas  pri- 
meiras circurastancias  não  accumule  tambein  a  ter- 
ceira ;  emfira  aquella  musa  que  se  chama  na  phrase 
profunda  de  Prudhon,  nâo  a  mulher  boa,  nào  a 
mulher  forte,  não  a  mulher  bella,  mas  simples- 
mente a  mulher  bonita,  sl  musa  dos  velhos  devas- 
sos, dos  ricassos  lorpas,  dos  rapazes  libertinos,  e 
dos  poetas.  .  .  impotentes. 

Não  ;  a  musa,  a  arte,  a  poesia  de  Guilherme  de 
Azevedo  é  muito  outra ;  é 

...  a  appariçào  gentil,  meio  selvagem, 
D'olhar  profundo  e  bom,  de  cândida  roupagem. 
De  fronte  immaculada  e  seios  virginaes, 
Que  desenha  no  espaço  o  limpido  contorno 
E  cinge  na  cabeça  o  virginal  adorno 
De  folhas  naturaes. 

que  tem 

. .  .as  tintas  sans  e  puras 
Da  austera  virgindade... 

que  segue  magestosa  o  longo  caminho  do  Futuro 


Deixando  fluctuar  a  túnica  de  linho 
As  frescas  virações ! 


que 


Quando  trava  batalha  a  tua  irman  Justiça 
Acodes  ao  combate  e  apontas  sobre  a  liça 
Uma  espada  de  luz  ao  mal  dominador 
E  pensas  na  bellesa  harmónica  das  cousas 
Sentindo  que  se  move  um  mundo  sob  as  lousas.. 
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E  assim  diz  elle  que  da  sua  alma  outr'ora  cheia 
das  harmonias  das  cousas  ideaes, 

. .  .apenas  as  ruínas 

Das...  creaçòes  fantásticas,  divinas, 

De  pasto  vão  servindo  aos  lyrios  da  Justiça, 

E  de  passagem  convém  dizer  que  eu  não  sou 
dos  que  se  julgam  com  o  direito,  —  que  não  se 
basea  porventura  senão  n^umii  profunda  ignorân- 
cia e  n'uma  inaptidão  nativa  para  a  compreensão  das 
evoluções  artísticas  e  da  elaboração  esthetica,  —  eu 
não  sou  dos  que  se  julgam  com  o  direito  de  con- 
demnar  a  elegia  individualista  e  de  chamar  ao  Ro- 
mantismo uma  deplorável  mentira.  Creio  pelo  con- 
trario que  a  Arte  como  a  Sociedade  não  prescindem 
do  Individuo ;  que  a  elegia  é  uma  das  mais  lógicas 
e  pode  ser  uma  das  mais  elevadas  affirmações  da 
Arte;  que  não  só  vive  excellentemente  mas  fatal- 
mente com  todas  as  outras  formulas  e  manifestações 
que  ella  pôde  assumir  na  sua  ubiquidade  genial. 

Porque  o  Artista  pode  dizer  como  o  Merlin 
d'Immermann : 

«Sou  filho  da  Terra  e  todas  as  suas  dores  me 
pertencem;  desde  o  terno  suspiro  da  melancolia 
até  aos  rugidos  do  desespero,  nada  me  foi,  nada 
me  é  extranho.  Vós  todos  que  tendes  existido  e  que 
existireis,  gerações  presentes  e  futuras,  eu  sinto 
em  mim  os  vossos  queixumes,  os  vossos  transpor- 
tes, as  vossas  duvidas. » 

Condemno  a  restauração  e  a  exploração  syste- 
matica,  académica,  anachronica  do  Romântico  como 
a  do  Clássico,  pela  mesma  rasão  de  falsear  a  ver- 
dade   e  o  movimento  natural,  evolutivo,  exponta- 
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que  sabe  emfim 


vibrar,  serena,  altiva  e  fria 

O  látego  febril  das  grandes  punições... 

Cuidado  pois:  que  os  alcoviteiros  peraltas,  que 
os  dengues  farej adores  da  litteratura  de  'passa- 
tempo nào  introdusam  o  livro  nos  boudoirs  galan- 
tes, suppondo  junctar  uma  íilagrana  mais  aos  ar- 
tifícios em  que  destrahem  o  olhar  desdenhoso  e  o 
curtíssimo  espirito  as  damas  e  donas  dos  seus  res- 
pectivos dorsos  e  galanteios.  Podiam  provocar  de- 
líquios e  cahir  da  graça. 

O  poeta  é  franco: 

Logar  á  minha  fada  oh  languidas  senhoras ! 
E  vós  que  amaes  do  circo  as  noites  tentadoras 
Os  fluctuantes  véus,  os  gestos  divinaes, 
Podeis  vêl  a  passar  n'um  turbilhão  fantástico 
Voando  no  corcel  febril,  nervoso,  elástico 
Dos  novos  ideaes ! 

A  ella,  a  esta  «  deusa  dos  assombros  »  como  lhe 
chama  o  poeta^  é  que  elle  atira  toda  a  sua  alma 
de  artista  e  de  pensador. 

Mas  como  que  por  uma  reincidência  de  indivi- 
dualismo romântico  elle  crê  essa  alma,  —  tão  moça 
e  forte — ,  desmoronada  por  não  sei  que  lúgubres 
decepções  e  pensares: 

Eu  vi  passar,  alem  vogando  sobre  os  mares, 
O  cadáver  d'Ophelia 

Seguia  tristemente  ás  regiões  polares 
Nos  limos  das  marés,  e  a  rija  cartilagem 
Sustinha-lhc  tremendo  aos  hálitos  da  aragem 
No  peito  carcomido  uns  grandes  nenuphares 
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neo  da  Arte;  mas  compreendo  uma  e  outra  feição 
como  perfeitamente  naturaes,  profundamente  pro- 
ductivas,  e  até  completamente  fataes  no  seu  tem- 
po 6  no  seu  meio  histórico. 

O  Romantismo  não  foi  uma  solução  foi  uma  reac- 
ção •  a  Arte  sacudiu  a  pressão  do  Clássico  como  a 
80ci<ídade  nova — Hercules  infante,  —  estrangulara 
no  berço  o  Regimen  velho. 

O   Romantismo  não  foi  uma  mentira  nem  uma 
idealisação  artificial,  forçada,  systematica  da  Meia- 
Idade:  chegada   com  a  sua  sociedade  a  um  termo 
fatal  da  vida  evolutiva  d'ambas,  a  Arte  como  An- 
theo   beijou   a   terra,   sua  mãe:  —  as  velhas  tradi- 
ções da  Raça  e  do  Povo,  as  influencias  do  meio  e 
do  momento  histórico,  a  alma  social  que  germina- 
ra na  longa  elaboração  medival;  —  para  se  lançar 
depois  ao  novo  caminho  que  ante  ella  se  abrira. 
Na  Allemanha,  na  Inglaterra,  por  toda  a  parte 
onde  a  pressão  dos  velhos  ideaes  e  das  velhas  for- 
mulas  não   conseguiu  resequir  e  esterilisar  o  seio 
popular,  a  Arte  ergueu-se,  forte  original,  cheia  de 
forças  novas. 

Feita  esta  observação,  direi  que  Guilherme  d'A- 
zevedo,  —  por  isso  mesmo  que  é  um  poeta  de  hoje, 
actor  forçado  de  um  drama  contraditório,  confuso, 
absurdo  até, — não  pode  eximir-se  ás  influencias,  ás 
divergentes  correntes,  ás^oppostas  tesiipestades  que 
agitam  a  alma  moderna.  E  porisso  que  na  sua  poesia 
rebentam  ás  vezes  notas  de  desalentada  elegia  a 
par  d'outras  de  impetuoso  enthusiasmo;  escuta-se 
a  vaga  surdina  d'ura  pantheismo  amoroso  e  cheio 
de  mysteriosas  volúpias,  cortada  pelos  sarcasmos 
pungentes,  pelo  humourismo  tenaz  e  cruel,  pelos 
2 
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tédios  fundos  das   decadencias  e   das   decepções. 

Elle  canta  a  graça  posthuma  d'uma  Ophelia  não 

sei  se  das  aguas  puras  se  de  pútrido  paul,  e  diz-lhe : 

O  minha  doce  Ophelia  !  Os  rápidos  momentos. 
Da  vida,  são  cruéis  mas  passam  como  um  som  ! 
Um  dia  quando  emfim  dos  velhos  sedimentos 
Teu  corpo  renascer  n'um  lyrio  immenso  e  bom, 
Talvez  que  eu  durma  já  também  sob  os  matizes 
Das  flores,  ao  sorrir  das  mil  germinações, 
Dando  um  pasto  fecundo  ás  tuas  sãs  raízes 
Depois  de  te  sagrar  as  ultimas  canções. 

Outra  vez,  no  meio  dos 

bellos  desalinhos 

Das  galantes  visões,  das  ceias  luminosas 

Os  lábios  pois  limpando  ás  rendas  e  aos  cabellos 

Da  menos  trivial  das  fadas  tentadoras, 

Eu  brindo  aos  mortos !  —  disse  :  —  á  legião  sagrada 

Que  foi  á  solidão,  á  eternidade  ao  nada  ! 

—  A's  almas  e  ao  pudor  d'estas  gentis  senhoras  ! 

E  um  brinde  á  Beaudelaire.  N'uma  intuspecçao 
nova  elle  vê : 

. . .  corpos  gentis  de  virgens  delicadas 
Beijando  a  fria  terra,  as  mãos  hirtas  no  ar, 
Em  sagrada  nudez  ! . . . .  Cabeças  decepadas  ! 

E  sobre  a  corrupção  das  brancas  epidermes 
Lusentes  de  luar  e  d'explendor  dos  céus, 
Orgulhosos  passando  os  triumphantes  vermes 
Da  santa  formosura  os  últimos  Romeus 

São  ellas  !  as  visões  dos  meus  dias  felizes. 

Meus  sonhos 

São  as  sombras  que  amei,  divinas,  castas,  bellas 
As  chymeras  gentis,  os  vagos  ideaes. 
Que  de  rosas  cingi,  que  illuminei  de  estrellas 
E  que  não  podem  já  da  terra  erguer-se  mais. 


i 
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Esta  idéa,  — pudera  dizer-se:  esta  nostalgia,  — 
reproduz-  se  a  miúdo  sob  diversas  formas  e  colorida 
por  varias  tintas. 

Umas  vezes  apresenta-se  n'uma  allegoria  fria, 
sinistra,  cruel : 

Boas  noites  coveiro  :  a  tua  encliada 

Não  cessa  ha  tanto  tempo  de  cavar ! 

. . . .  ^ • 

Descança  dos  teus  dias  enfadonhos. 

—  «Eu  cavo  a  sepultura  dos  teus  sonhos 
Não  posso  descançar  ! 

Outras  vezes  tem  uns  epigrammas  acerados  e 
graciosos,  como  quando  o  poeta  deseja  ao  termo 
das  luctas,  adormecer  na  paz  dos  vegetaes,  servir 
de  pysto  ás  plantas  delicadas,  não  tanto  para  de- 
vassar as  «harmonias  das  sãs  vegetações»,  e  en- 
trar nos  cyclos  da  eterna  transformação,  mas.  .  . 

Oh  bellesa  fatal  que  ha  tanto  tempo  gabo 

Se  eu  volvesse  depois  feito  em  jasmim  do  Cabo 

—  Gentil  metamorphose  em  que  n'est'hora  penso  ; 
Tu  felina  mulher  com  garras  de  velludo 
Havias  de  trazer  meu  espirito,  comtudo 
Envolto  muita  vez  nas  dobras  do  teu  lenço. 

A  idéa  da  morte,  o  vulto  sombrio,  mysterioso, 
callado  d'esta  Sphinge  não  se  recorta  somente  nos 
fundos  confusos  da  intuspecção  elegíaca. 

A'  beira  de  um  mundo  que  desapparece  e  de  um 
mundo  que  se  forma,  —  de  uma  valia  e  de  um 
berço,  —  a  poesia  hodierna  reflecte  as  contradic- 
coes  e  os  contrastes,  as  visões  e  as  inspirações  op- 
postas  da  própria  situação. 

A  alma  de  Hamlet  anda  espalhada  na  alma  da 
geração  de  hoje. 
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Como  já  fica  dito,  se  a  agitam  as  ventanias  fres- 
cas dos  novos  ideaes^  enroscam-se-lhe  e  sugam-n'a 
os  tédios,  os  desalentos,  as  febres  das  decadencias, 
os  vácuos  da  descrença,  que  rompem  a  crusta  ar- 
tificial das  exterioridades  embriagadoras  e  sen- 
saaes.  E  que  não  rompessem,  mergulharia  até  el- 
les  a  poesia,  cujo  triste  ou  grandioso  fadário  é  de- 
vassar c  assimilar  o  intimo^  a  verdade  das  cou- 
sas. 

Na  formosa  poesia  —  A  VaJla  —  o  espirito  do 
nosso  poeta  incendeia-se  em  cólera  perante  a  muda 
e  implacável  fatalidade  d'aquella  Sphinge  que  tudo 
devora  e  nada  parece  fartar,  — como  o  vácuo  que 
dia  a  dia  se  faz  nas  consciências  pelo  dissolver  da 
velba  crença,  —  e  desata-se  nuns  epigrammas  que 
doem,  e  apagam  a  scentelha  de  uma  intuição  con- 
soladora que  porventura  salta  d'este  triturar  de  tris- 
tes realidades. 

Olhae  como  ella  mostra . . . 

Inerte,  sem  pudor,  de  fauce  escancarada 

A  amargura  cruel  da  boca  desdentada 

Que  pede  de  comer  ! 

Lançae  ao  monstro  informe  algum  repasto  novo ! 

Trazei-lhe  carne  humana ;  arremeçae-lhe  o  povo, 

Tranzido  pelo  frio  ou  morto  pelo  sol ! 

E  visto  íiaver  na  fera  abysmos  insondáveis 

Mandae-lhe  as  legiões  dos  grandes  miseráveis 

Que  morrem  sem  lençol. 

Começa  a  ouvir -se  ao  longe  a  marcha  vagarosa 
Da  triste  procissão  cruel  e  dolorosa. 
Que  vem  dos  hospitaes. 

E  o  poeta  ao  mesmo  tempo  que  descreve  com 
sombria  minudência  a  procissão,  como  que  faz  cair 
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as  mãos  lívidas  dos  que  foram  nas  faces  da  socie- 
dade que  é: 

Um  velho  esquife  chega :  em  duas  taboas  toscas 

Um  pobre  semi-nú  coberto  já  de  moscas. 

N'um  riso  deixa  vêr  nào  sei  que  tons  cruéis  ! . . . 

Talvez  que  elle  varresse  a  lama  das  viellas 
E  o  lixo  dos  bordeis  ! . . . 

Apoz,  como  se  fora  a  livida  consorte 
Daquelle  vil  despojo,  ás  mesmas  horas  vem 
Trazendo  por  sudário  os  seus  vestidos  rotos 
Uma  triste  mulher  caida  nos  esgotos 
Sem  benções  de  ninguém. 

Redobra  dappetite  !  Alonga-se  a  teu  lado 
A  fila  tenebrosa !  O  espectro  do  soldado 
A  par  do  que  vergou  cançado  de  cavar : 
E  o  mineiro  sem  luz,  o  martyr  legendário  ; 
E  amparando-se  a  custo  ao  velho  proletário 
A  flor  do  lupanar. 

Celebra  no  silencio  a  tenebrosa  orgia, 
Que  as  deusas  vêem  chegando  ao  lúbrico  festim ! 
N'um  beijo  os  lábios  coUa  á  frigida  epiderme, 
E  o  D.  Juan  da  morte,  o  cavalheiro  Verme, 
Que  viva  e  gose  emfim  ! . . . 

Mas  a  idéa  de  que  nada  acaba  ali  atravessa  este 
quadro  aâogueado  e  sombrio  a  um  tempo. 

Veremos  rebentar  n'um  tapete  de  flores 
O  lixo  que  em  ti  ha  ! 

E  tu  que  és  monstruosa,  infame,  vil,  medonha. 

Que  nào  mostras  pudor .  . . 

Que  és  a  campa- monturo.  . . 

Cingida  emfim  de  rosas  orvalhadas 

Terás  dado  um  perfume  ás  almas  namoradas 

E  pasto  aos  ammaes  ! 
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Na  valia  do  cimiterio  como  n'esta  sociedade  que 
se  arrasta  ou  é  impellida  á  eterna  valia  da  Histo- 
ria, as  esverdeadas  podridões  germinam  novas  e 
viçosas  existência. 

A  arte  nova  que  teve  a  bafejaí-a  o  pantheismo 
de  Spinosa  e  a  nova  philosophia  de  Bacon;  que 
encontra  a  cada  passo  o  Positivismo  invadindo  e 
trabalhando  os  espirites,  ou  a  Sciencia,  a  impe- 
lil-os  e  a  guial-os;  que  vive  ao  lado  dos  Darwin 
ou  dos  Heckel:  não  pôde  eximir-se  á  compreenção 
esthetica  das  conquistas  da  moderna  idade;  á  in- 
tuição da  eterna  harmonia  e  da  eterna  transforma- 
ção da  Existência  universal. 


III 


Ha  algumas  poesias  n'este  formoso  livro  que 
photographam  uma  das  situações  psychologicas 
mais  caracteristicas  da  sociedade  presente,  d'esta 
sociedade  profundamente  anarchisada  no  senso  mo- 
ral, no  senso  esthetico  e  no  senso  pratico  como  as 
sociedades  de  todas  as  épocas  intermediarias. 

Dá-se  n'estes  momentos  históricos  um  pheno- 
meno  curioso :  a  decadência  ataca  com  as  suas  fe- 
bres vermiculosas,  —  premittam  a  expressão,  —  as 
françarias  mais  altas  da  arvora  social^  emquanto 
que  uma  exuberância  de  vida  e  de  elementos  no- 
vos invade  o  tronco  e  rebenta  em  borbotões  vigo- 
rosos por  entre  os  caducos  esgarces 

A  poesia  :  —  Flor  da  Moda  —  a  Alice  cheia  de 
vagas  oppressões  e  de  tédios  de  que  o  poeta  nos 
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fala,  tem  alguma  cousa  do  primeiro  facto,  é  como 
que  uma  symbolisaçào  sem  a  intenção  critica  talvez. 

Aquella  flor  doente  amava  muito  d'antes 
As  festas,  o  ruido,  as  cousas  deslumbrantes ; 
Agora  é  desolada  e  penso  que  descrê 

Eu  sei  talvez  teu  mal :  a  febre  que  hoje  sentes 
Abrasa  a  geração  de  lyrios  ideaes 
Que  passam,  como  tu,  galantes  e  doentes, 
D'um  amor  desordenado  ás  cousas  dissolventes, 
A's  vozes  da  guitarra  e  aos  cantos  sensuaes. 

No  entanto  eu  sei  que  és  boa  ;  apenas  das  insomnias 
A  febre,  mãe  cruel  d'estranhas  sensações. 
Na  fria  placidez  do  gaz  e  das  bigonias. 
Constroe  na  tua  mente  as  grandes  babylonias 
D'um  mundo  extraordinário  e  monstro  de  visões 

E  chame  te  o  bom  Deus  ao  foco  aonde  brilha 
Aquella  eterna  luz,  amor  dos  immortaes. 
Que  tu  amortalhada  em  rendas  d'escumilha 
Achar  deves,  talvez,  da  moda,  oh  terna  filha, 
O  ceu  modesto  um  pouco  e  os  anjos  triviaes. 

O  poeta  insiste  no  mesmo  thema  em  outra  com- 
posição: «Quando  Martha  morrer,  etc,  etc.,»  uma 
gentil  composição  por  signal.  Esta  insistência  dá-se 
n'outros  themas  ainda.  Citamos  já  uma  procissão 
fúnebre  que  o  poeta  faz  desfillar  em  redor  da  valia 
commum  do  cemitério. 

Ha  outra,  mas  d'esta  vez  sao  vivas  as  figuras, 
—  duma  vida  sombria  e  negra  que  mais  parece  a 
Morte,  —  da  longa  procissão 

De  victimas  da  sorte  e  victimas  do  mundo. 
Umas  boas,  gentis,  outras  feias,  cruéis, 
Envoltas  n'um  sudário  ou  n'um  burel  immundo  ; 
Nas  pompas  theatraes,  nas  galas  do  bordel. 
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Nào  é  uma  visão,  não  é  um  sonho,  não  é  uma 
fantasia  de  mente  allucinada. 

São  magros  peitos  nús,  são  faces  cadavéricas 
São  as  tristes,  as  vis  desolações  carnaes. 


São  pequenos  sem  pão  que  vão  pedindo  esmola, 
Nas  lamas  encharcando  os  regelados  pés : 
Que  dormem  nos  portaes,  que  nunca  vão  á  escola 
—  Flores  que  enfeitaram  a  noite  das  galés. 

São  aquellas  gentis  e  pobres  costureiras 
De  peito  comprimido,  anemica  expressão 
Que  passam  a  tossir,  cançadas,  com  olheiras, 
Ganhando  em  todo  o  dia  apenas  um  tostão ; 

Curvadas  a  cozer  o  languido  veludo 
O  irritante  setim  dos  grandes  enxovaes 
Das  princezas  do  Banco,  herdeiras  dHsto  tudo; 
Depois  indo  morrer  nos  tristes  hospitaes  ! 

São  os  pobres  heroes  que  os  seus  irmãos  combatem 

Que  morrem  sob  o  peso  enorme  dos  canhões ; 

E  o  cortejo  das  mães  pedindo  aos  reis  que  as  matem. 

São  de  lúgubre  noite  umas  flores  sem  nome 

Que,  por  que  septem  frio  ou  por  que  sentem  fome 
Derramam  pelo  seio  aromas  triviaes 

E  fingem  depots  ser  apparições  divinas 
Erguendo  um  pouco  a  saia,  a  fímbria  sensual 


São  mineiros  sem  luz  ;  são  velhos  britadores 


São  aquelles  heroes  emfím  dos  grandes  sonhos 
Que  sentiram  na  terra  as  vastas  corrupções 
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E  esta  procissão  augmenta^  desdobra-se,  cami- 
nha lenta  e  sinistra,  sem  que  a  vista  ou  a  mente 
lhe  possa  atinar  com  o  termo. 

Caminha  muito  embora :  a  sorte  é  sempre  varia 
E  a  turba  soffredora,  oh  grandes,  bem  sabeis, 
Podia  dividir  a  túnica  cesárea 
Lançando  aos  que  estão  nús  a  purpura  dos  reis  ! 

Não,  não  é  a  sorte.  A  sorte  é  uma  palavra  so- 
mente :  quando  muito,  é  apenas  um  facto.  Ha  algu- 
ma cousa  que  vale  mais  do  que  isso,  que  não  é 
vária  e  porque  o  não  é,  ha  de  redimir  amanhã  o 
proletário  como  redemiu  hontem  o  servo,  como  re- 
demiu  antes  o  escravo,  como  antes  de  escravo  re- 
demira  o  homem  creando  a  civilisação ;  alguma 
cousa  emfim  que  se  chama  singellamente  uma  lei. 

Mas  já  vedes,  não  é  uma  fantasia,  é  um  quadro 
realista,  d'um  realismo  á  Courbet  com  uma  phi- 
losophia  implacável  á  Proudhon,  um  realismo 
que  é  a  um  tempo  bom  e  cruel,  que  é  castigo 
e  licção,  que  é  imprecação  e  rogativa.  Aquel- 
les  pequeninos  que  nunca  vão  a  escola,  aquellas 
raparigas  que  se  dão  á  pthysica  por  um  salário  cuja 
insufficiencia  representa  a  imposição  social  do  suci- 
dio,  da  prostituição,  dos  infantecidios  e  da  vicia- 
ção orgânica  das  gerações,  aqueiles  mineiros  sem 
luz^  aqueiles  britadores  que  o  contacto  de  pedra  en- 
durece; quem  os  não  vê,  quem  os  não  conhece, 
quem  pode  apontal-os  como  creações  imaginosas 
desmentidas  pela  realidade  actual? 

E  não  é  só  aquelle  grupo  que  o  poeta  arranca 
dos  esconsos  sombrios  d'esta  realidade.  EUe  retra- 
cta outros  vultos,  insola-os,  envolve-os  nas  clari- 
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dades  do  sentimento  da  justiça  e  da  dignidade  hu- 
mana, e  arremeça-os  com  toda  a  força  do  seu  ta- 
lento á  machina  desconjuntada  da  sociedade  ho- 
dierna. 

Uma  das  figuras  mais  brilhantemente  retratadas 
é  a  do  soldado,  a  do  pobre  labrego  arrancado  á 
sua  cabana  e  ás  suas  palhas  para  jogar  a  vida  a 
troco  d'uns  feijões,  heroe  por  conta  alheia,  projé- 
ctil bructo  que  não  saberá  porque  e  para  que  mata 
os  seus  irmãos,  escravo  que  como  aquelle  de  que 
fallava  Juvenal : 

Suspirai  longo  non  visam  tempore  matrem 
Et  casulam  et  natos  tristis  desiderat  hoedos. 

É  uma  historia  simples,  fez  bem  o  poeta  em  dar- 
Ihe  este  nome,  —  mas  de  uma  simplicidade  esma- 
gadora. 

Havia  um  rapaz  sào,  robusto,  bom  valente, 
De  espádua  larga  e  rija  5  um  ceifador  gentil. 
Cavava  todo  o  dia 


EUe  amava  a  campina  e  os  céus  largos,  serenos. 
Aos  domingos  a  mãe  deixava-lhe  uns  dez  réis. 
Deitava-se  ao  luar,  dormindo  sobre  os  fenos 
Na  fragancia  do  trevo,  ao  pé  dos  cães  fieis. 

A  mãe  tinha  de  seu  duas  vaquitas  mansas 
N'um  cerro  agreste  e  vil  alguns  palmos  de  chão 
E  tinha  ainda  mais  não  sei  quantas  creanças 
Que  andavam  nuas  sempre  e  sempre  a  pedir  pão. 

O  pae  mal  se  sustinha  ás  vezes  sobre  as  pernas  ; 
Era  bêbado  e  mau,  batia  na  mulher... 

Um  dia  uma  «  senhora  honesta  da  cidade  »  que 
86  appellidava  a  Lei,  chamou  o  rapaz  :  esta  phrase 
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que  não  foi  porventura  intencional  tem  uma  certa 
philosophia.  Guilherme  de  Azevedo  convive  com 
os  campos  e  com  os  aldeãos :  aquella  phrase  revela 
uma  influencia  moral  d'esseconvivio.  A  desconfiança, 
muitas  vezes  o  terror  e  o  ódio,  o  sentimento  em- 
fim  complexo,  indefinível  porventura,  com  que  a 
gente  dos  campos  olha  para  as  cidades,  para  os 
grandes  focos  onde  se  elaboram  as  leis,  é  um  fa- 
cto histórico,  secular,  registrado  nos  cancioneiros 
populares,  e  do  qual  a  historia  memora  terriveis 
explosões.  Aqui  tenho  eu  agora  diante  dos  olhos 
uma  canção  da  velha  Bretanha,  «  Os  rapazes  de 
Plouyé  (douar-Plouieou),  grito  de  desespero  e  de 
combate  contra  os  burgueses  das  cidades  que  &  op- 
primem  o  lavrador  »,  canção  que  reflecte  o  incêndio 
e  a  devastação  de  Quimper.  Mas  ponhamos  isto  de 
parte. 

O  rapaz  pega  no  alforge  e  no  bordão,  deixa  os 
irmãos  e  a  mãe  de  quem  era  amparo... 

Chegando  no  outro  dia  ao  ponto  onde  o  chamaram 
Primeiro  foi  medido  e  todos  a  final 
Depois  de  bem  revisto  á  uma  concordaram 
Que  ao  serviço  do  rei  convinha  este  animal. 

Agora 

podeis  ver  o  pobre  cavador 

—  Heroe  por  conta  alheia,  —  ao  rufo  do  tambor  ! 
Não  sabe  onde  caminha  entre  as  guerreiras  hostes 
Perguntem  lhe  o  que  é  pátria  e  liberdade  e  lei  ? 
Caminha  simplesmente  ás  ordens  dos  prebostes 
Que  trazem  no  chicote  a  salvação  do  rei. 

O  realismo  da  concepção  vae  até  á  allusão  clara, 
á  critica  de  momento,  e  ainda  bem  que  vae  e 
ainda  bem  que  fustiga  sem  rodeios  nem  disfarces 
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a  situação  absnrda  da  politica  portugueza,  que 
por  ser  uma  situação  grotesca  como  os  aulicos  e 
08  doutrinários  conservadores  que  a  exploram, 
não  deixa  de  pertencer  á  historia  e  de  aíirontar  o 
senso  moral.  Que  acerada  ironia  esta : 


1  Mulher  não  chores, 


Teu  filho  guarda  o  mundo  e  a  Deus  faz  sentinella 
Receiam  que  Deus  faça  andar  o  mundo  mais. 

E  quando  o  rapaz  volve  ao  pobre  lar  e  a  mãe 
o  interroga,  como  é  commovedora  e  cheia  de  amar- 
guras a  resposta  do  desgraçado  entregando-lhe  a 
baixa  que  não  é  ainda  sequer  uma  carta  dalfor- 
ria: 

—  Mãe  tome  essa  lata  !  esconda  o  meu  thesouro 
E  deise-me  ir  dormir  no  feno  ao  pé  de  cães. 

Eu  vou  folheando  vagarosamente  o  livro.  Não 
estou  fazendo  critica  de  chamariz;  jornadeio,  se 
pôde  dizer-se  assim,  jornadeio,  como  touristj  por 
estas  como  por  outras  paginas  que  me  caem  na 
mesa  de  trabalho  e  me  abrem  horisontes  e  panora- 
mas variadissimos  em  que  posso  espairecer  e  es- 
tudar, desafogadamente,  sem  itenerario  forçado, 
nem  etiquetas  enfadonhas.  Um  livro  pode  ser  ape- 
nas um  pretexto  para  um  passeio,  como  certas  in- 
dicações therapeuticas  são  um  pretexto  para  um 
recobramento  de  forças  ou  para  um  espairecimento 
do  espirito. 

Na  digressão  pode  esquecer-se  o  livro  como  por 
um  panorama  novo  esquecemos  o  panorama  que 
nos  prendia  ha  pouco  a  faculdade  esthetica.  Con- 
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vem  esta  explicação  á  prolixidade  d'este  escripto. 
Dada  ella,  ponhamo-nos  de  novo  a  caminho,  que 
já  está  perto  o  termo  d'esta  jornada. 

Falia  a  ordem  é  o  titulo  d'uma  satyra  acerada 
a  uns  sujeitos  mais  estúpidos  que  reaccionários 
que  são  comtudo  os  mais  fieis  e  consequentes  re- 
presentantes, campeões  e  apóstolos  do  fetichismo 
da  Ordem. 

Pequeno  cVonde  vens  cantando  a  Marselhesa 
Da  barricada  infame,  ou  d'outra  vil  torpesa  ? 

E  vamos,  deixa  ver,  guardaste  uma  navalha  ?  ! 
Não  tremas  que  eu  bem  vi !  que  trazes  tu  na  mão  ? 

Bandido  eu  bem  dizia  !  a  carta  do  A.  B.  C  !... 

O  pobre  ordeiro  é  lógico  :  aquella  carta  é  uma 
carta  de  alforria,  é  a  emancipação,  a  revolução,  o 
progresso  :  não  é  a  conservação,  a  idolatria  do  Es- 
tabelecido, a  Ordem  dos  conservadores  systema- 
ticos. 

E  navalha  que  faz  rápidas  e  fundas  amputações  ; 
é  lima  que  roe  grossas  gradarias  ;  é  ferro  que  der- 
ruba d'uma  maneira  desceremoniosa,  grotesca  até, 
muitos  sólios  venerandos. 

Não  accuseis  de  exagerado  e  injusto  o  poeta : 
aquelle  ordeiro  existe  aqui,  lá  fora,  em  toda  o  par- 
te :  chama-se  até  Legião  ;  multiplica-se  ;  disfarça-se 
muitas  vezes;  ousa  dizer-se  outras  tantas,  homem 
do  progresso  ;  é  impirico  ou  doutrinário;  tem  theo- 
rias  subtis,  e  practicas  definidas;  encontra  na  His- 
toria curiosas  lições  acerca  dos  inconvenientes  da 
instrucção  popular,  ou  sequestra  brutalmente  os  fi- 
lhos á  Escola  porque  os  rapazes  não  precisam  sa- 
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ber  mais  do  que  elle  para  ganhar  a  vida.  *  A  iro- 
nia fina,  acerada,  opportuna,  expontânea,  que  salta 
a  cada  momento  das  estrophes  de  Guilherme  de 
Azevedo  é  uma  das  feições  mais  notáveis  e  pôde 
dizer-se,  mais  originaes  d'este  espirito.  Elle  não 
imita  Heine  nem  segue  positivamente  Beaudelaire, 
Tem  os  sarcasmos  e  as  moralidades  cáusticas  de 
ambos,  mas  a  corrente  das  profundas  convicções 
democráticas  como  que  amacia  e  desfaz  as  arestas 
ásperas,  as  anfructuosidades  bruscas,  ao  mesmo 
tempo  que  enche  os  vácuos  desconsoladores  do  hu- 
mourismo  sceptico  ou  ^violento  de  uma  parte  da 
poesia  contemporânea.  E  ver  a  formosa  poesia  Velha 
farça.  Um  saltimbanco  mostra  na  praça  um  urso: 

Conta  um  velho  histrião,  descabellado  e  pallido 
Da  fera  sanguinária  o  instincto  vil  e  mau 
E  vae  chicoteando  um  urso  meio  invalido 
Que  lambe  as  mãos  do  povo  e  faz  jogo  de  pau. 

Depois  inclina  a  face  e  obriga  a  que  lh'a  beije 
A  fera  legendaria  olhada  com  pavor  : 
E  uma  deusa  gentil  vestida  de  bareje 
Annuncia  o  prodígio  ao  rufo  do  tambor. 

Amontoa-se  a  turba;  as  creanças  «que  nunca 
tinham  visto  a  luz  dos  ouropéis»,  tem  deslumbra- 
mentos ;  estouram  os  risos  e  os  pasmos ;  grita  o 
funambulo,  o  «archanjo»  que  o  acompanha  sua  e 
pede  de  beber: 

A  tua  imagem  tens  oh  povo  legendário 
No  cómico  festim  que  mal  podes  pagar. 
Pois  tu  ainda  és  no  mundo  o  velho  dromedário 
Que  a  vara  do  histrião  nas  praças  faz  dançar. 

1  Histórico. 
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O  Velho  Cão  é  também  uma  allegoria  profunda- 
mente realista,  afiada  e  sinistramente  fria  como 
uma  espada  vibrada  no  meio  das  trevas. 

É  a  historia  d'um  cão 

. . .  quasi  uma  sombra  ;  apenas  pelle  e  osso 
E  um  vago,  um  doce  olhar. .  . 

Que  a  Fome  faz  latir  tristemente  á  porta  d'uma 
dama  gentil,  nervosa,  assustadiça. 

Sahiram  pois  á  rua  impávidos  creados 
E  foram  dar  no  cão. 

Ha  no  mundo  um  rafeiro,  um  velho  cão  esfaimado 

O  povo  soffredor. 
Que  ás  vezes  vae  ganir,  com  fome  o  seu  booado 

A's  portas  d'um  senhor. 

O  resto  é  velha  historia. . . 

A  Ordem  só  d'ouvil-o  alteram-se-lhe  os  nervos 
E  manda-lhe  bater. 

Finalmente,  —  porque  é  necessário  finalisar^  — 
na  poesia  Os  palhaços ^  o  poeta  invoca,  enfeicha 
n'uma  desena  de  estrophes  flexiveis,  delgadas,  vi- 
brantes como  fios  d'aço,  o  ridiculo,  o  burlesco,  o 
absurdo  dos  descambamentos,  das  contorsões,  das 
visagens,  das  mímicas  com  que  os  palhaços  fazem 
gargalhar  as  multidões,  e  descarrega  esse  feixe, 
desapiedademente  nos  costados  adiposos  de  uns 
certos  palhaços  da  grande  comedia  social  do  Pre- 
sente. São  explendidos  estes  versos  :  rápidos,  ma- 
leáveis, elásticos,  funambulescos,  que  parecem  tra- 
duzir os  sons  das  bofetadas  dos  clownsj  o  gargalhar 
das  multidões,  o  turbilhão  de  corpos  desconjunta- 


32 

dos  e  das  nuvens  d'alvaiade,  e  dos  quaes  sentimob 
elevar-se,  comtudo,  a  surdina  das  cóleras,  das  in- 
dignações, dos  ascos'  concentrados  e  accumulados. 

Heroes  da  gargalhada,  oh  nobres  saltimbancos 

Eu  gosto  de  vossês 
Porque  amo  as  expansões  dos  grandes  risos  francos 

E  os  gestos  d'entremez. 


Correi,  subi,  voae  n'um  turbilhão  fantástico 

Por  entre  as  saudações 
Da  turba  que  festeja  o  semi-deus  elástico 

Nas  grandes  ascensões. 

E  no  curso  veloz,  vertiginoso,  aerio 

Fazei  por  disparar 
Na  face  trivial  do  mundo  egoista  e  serio 

A  gargalhada  alvar. 

Depois  mais  perto  ainda  a  voltear  no  espaço 

Pregae-lhe,  se  podeis 
Um  pontapé  furtivo,  oh  lividos  palhaços 

Lusentes  como  reis 

Mas  rio  ainda  mais  dos  histriões  burguezes 

Cobertos  d'europeis 
Que  tomam  n'este  mundo  em  longos  entremezes 

A  sério  os  seus  papeis. 

São  elles  almas  vans,  consciências  rebocadas 

Que  emfim  merecem  mais, 
O  commentario  atroz  das  rijas  gargalhadas 

Que  ás  vezes  disparaes. 

Como  os  velhos  bardos  que  acompanhavam  á 
guerra  os  luctadoies  d'outrora,  e  soltavam  os  enér- 
gicos cânticos  nos  fragores  das  pelejas,  os  que  an- 
dam hoje  na  campanha  aspérrima  do  Progresso, 
da  Liberdade  e  da  Justiça,  teem  quem  lhes  vá  na 

Cr;  ^JfíB?    , 
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vauguarda  memorando  as  valentias  e  os  soffrimen- 
tos  dos  velhos  heroes  da  causa  commum,  e  illumi- 
nando  com  o  facho  da  inspiração,  da  esperança  e 
do  enthusiasmo  as  sendas  e  os  desfiladeiros  terrí- 
veis que  teem  de  atravessar  e  vencer. 

Mas  como  os  novos  conquistadores  se  dividem 
em  muitos  grupos  distinctos  desfraldando  aos  qua- 
tro ventos  da  Revolução  variadas  e  até  incompa- 
tíveis signas  oxalá  que,  entre  nós,  onde  toda  esta 
multidão  é  tão  apoucada  em  si,  e  tão  falha  de  bar- 
dos como  de  capitães  de  cunho,  oxalá  que  a  voz 
de  Guilherme  d'Azevedo,  já  tão  augmentada  em 
firmesa,  se  escute  claramente  sempre  do  lado  d'onde 
marcha  o  grupo  mais  valente  em  seriedade  de  tra- 
balho e  de  consciência,  que  é  o  grupo  dos  poucos 
mas  bons;  em  vez  de  nos  vir  algum  dia  d'uma 
certa  mó  tumultuaria  de  declamadores  calaceiros, 
de  imitadores  banaes,  de  visionários  sem  sciencia. 

Felizmente  elle  canta  o  progresso  da  Idéa  com 
a  voz  das  convicções  profundas.  E  já  que  isto  disse 
não  quero  deixar  de  citar  aquella  formosa  compo- 
sição: A  Hydraj  uma  das  melhores  de  certo. 


Ha  muito  que  desceu  das  orientaes  montanhas 
A  hydra  singular  que  espalha  nas  ardências 
D'uma  lucta  febril  scintillaçòes  estranhas ! 

Tem  rijezas  sem  par,  como  de  roscas  d'aço 
E  corre  descrevendo  em  giros  caprichosos 
Na  leiva  popular  um  indefindo  traço. 

. .  .sem  temor,  nos  cérebros  tranquilla 
Derrama  cada  vez  mais  bellos  e  fecundos 
Os  intensos  clarões  da  lúcida  pupilla, 
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E  emquanto  a  imprecação  de  tantos  moribundos 
Os  déspotas  cruéis  acolhem  com  desdém, 
A  hydra  immensa, —  a  Idea,—  a  farejar  nos  mundos 
Ainda  a  garra  adunca  afia  contra  alguém ! 

E  quanto  mais  deixei  de  citar  que  o  merecia !  Lan- 
cemos agora,  rapidamente,  um  relance  retrospectivo. 

Na  concepção,  já  o  disse,  espelha~se  o  contra- 
dictorio  o  indefinido,  o  vago,  o  confuso  da  alma 
moderna,  os  tédios  da  decadência  e  as  colieras  e 
as  ancins  das  consciências  novas. 

Na  forma  ha  alguma  cousa  parecida.  A  par  da 
exuberância,  a  reincidência;  a  correcção  métrica 
cortada  aqui  pelo  enfado,  ou  conseguida  além  pela 
redundância. 

O  livro  compoe-se  de  composições  feitas  em  di- 
versas épocas  e  precisava  ser  precedido  por  uma 
revisão  desenfadada  e  escrupulosa:  uma  revisão 
fria,  impertinente,  technica,  —  se  pode  dizer-se 
assim, — não  na  parte  concepcional,  é  claro,  mas 
na  interpretação  plástica.  Deitava  se  fora  o  que 
fosse  demais ;  evilava-se  a  repetição  dos  meios  e 
processos  rhetoricos  que  podia  ser  menor. 

Não  se  julgue,  porém,  que  Guilherme  de  Aze- 
vedo é  um  neophyto  na  arte  do  verso ;  não,  a  sua 
forma  tem  bellesas,  delicadesas,  rendilhados,  pri- 
mores d'um  artista  consumado. 

Elle  sabe  felizmente  que  a  forma  não  só  não  é  uma 
cousa  insignificante  na  Arte  mas  uma  cousa  essen- 
cial ;  que  um  diamante  é  simplesmente  um  carvão 
se  a  arte  o  não  limpa  das  impuresas  do  estado  bruto. 

NOTA 

Este  escripto  foi  pela  primeira  vez  publicado  em  folhetins 
do  periódico  O  Paizj  nos  fins  de  março  e  princípios  de  abril. 
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UM  DRAMA  ALLEMÃO 


EM  PALCO  PORTUGUEZ 


A  A^TO^IO  RODIÍIGUES  SAMPAIO 


Maio  de  1871 


Se  ahi  é  necessário  ter  apurado  ouvido  para 
perceber  algum  ruido  indicativo  de  vida  no  campo 
litterario  e  ainda  assim  só  conseguimos  geralmente 
escutar  cousa  parecida  com  o  grasnar  das  rans 
em  aguas  mortas,  aqui  a  meia  dúzia  de  léguas  de 
Lisboa,  muito  mais  alvoroçada  fica  a  gente  quando 
nos  entra  em  casa  a  extraordinária  nova  de  que 
houve  quem  desse  á  nossa  litteratura,  obra  de  mór 
valia  do  que  as  filagranas  falseadas  com  que  se 
enfeitiça  geralmente  a  arte  das  decadencias  e  dos 
marasmos  sociaes. 

E  esta  nova  chegara-me  ha  tempos  no  exemplar 
da  esmerada  traducção  do  «Gladiador  deRavena.» 

Eu  não  lera  ainda  o  Gladiador  original. 

Conhecia  Halm  (Munch  —  Bellinghaussen)  como 
sendo  um  d^aquelles  valentes  campeões,  e  o  maior 
de  todos  é  talvez  Friedrich  Hebbel,  o  compatriota 
de  Niebuhr,  —  que  estimulados  por  uma  critica 
séria  e  ambiciosa,  porventura  ambiciosa  de  mais, 
que  vem  de  Gotthold  Lessing  a  Boerne,  e  de 
Boerne  a  Roetscher,  a  Schmidt,  a  Vischer,  a  Stahr, 
—  se  lançaram  ou  andam  na  grandiosa  obra  da 
regeneração  do  theatro  de  Goethe,  e  de  Schiller 
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invadido  pelos  Kotzebue  de  todos  os  feitios  e  pre- 
ços. 

Uma  grande  obra  ou  uma  grande  ambição,  que 
vae  muito  além  até  do  rejuvenescimento  das  tra- 
dicçoes  dos  Mestres,  e  que  se  em  Immermann, 
Kleist  ou  Ulliand  rebenta  tumultuosa  e  incendiada 
na  affirmação  patriótica,  —  influencia  do  meio  his- 
tórico, —  em  Hebbel  se  expande  na  affirmação  bio- 
phylosophica  da  Judith  ou  politico  social  de  Ber- 
nauer. 

Li  soffregamente  a  traducção  do  aposentado 
dramaturgo  de  Vienna,  e  reli-a  sem  cançassos  nem 
rebeldias  de  espirito.  Aquilio  sim,  que  é  obra  de 
subido  quilate.  E  mais  é  que  tudo  é  consoante  em 
altesa  e  condigno  na  forma:  Halm  traduzido  por 
um  dos  nossos  melhores  escriptores  contemporâ- 
neos ;  dedicado  o  original  á  eminente  actriz  Rettich, 
e  dedicada  a  traducção  á  nossa  primeira  actriz  Emi- 
lia  das  Neves;  finalmente  o  prologo.... 

Oh,  o  prologo,  compreende  o  amigo,  produziu-me 
cousa  parecida  á  sensação  que  experimenta  o  lasso 
viandante  fustigado  pelos  turbilhões  da  tempes- 
tade, quando  lhe  chega  aos  ouvidos  o  ecco,  em- 
bora distante,  d'alguma  voz  amiga.  Sabe  se  eu 
penso  o  que  alli  se  diz ;  —  sabe  que  aqui  mesmo  * 
sustentei  cousa  no  fundo  parecida  com  o  que  tão 
brilhantemente  se  ennuncia  alli.  Isto  é  muito  alheio 
e  superior  aos  embates  e  antagonismos  da  nossa  po- 
litica caseira.  Ah,  meu  amigo;  poucos  hão  com- 
preendido a  gravidade  e  a  verdade  dos  grandes 
factos  que  se   estão  succedendo  !    Julgam  que  a 

1  A  Revolução  de  Setembro  :  —  revista  estrangeira  :  A 
Guerra. 
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apostrophe  por  mais  eloquente ;  —  que   a  leitura 

d' alguns  romances  parisienses,  por  melhores  5  — 
que  a  paixão  individual,  por  mais  generosa,  —  pôde 
valer  por  um  átomo  que  seja  na  corrente  procellosa 
"da  historia  moderna;  —  d'esta  historia  d'um  novo 
mundo  ;  —  e  parar  a  critica  positiva  e  scientifica 
das  evoluções  sociaes  ? ! 

E  é  a  uma  grande  evolução,  a  um  acontecimento 
enorme,  d'esles  que  ficam  na  historia  da  Humani- 
dade como  giganteos  marcos,  que  nós  todos  come- 
çámos a  assistir  ha  pouco,  quando  os  vagalhões 
teutonicos  se  desenrolaram  por  sobre  aquella  terra 
de  França  esmigalhando  nas  roscas  temerosas  um 
grande  império :  —  o  Império  César,  —  o  que  seria 
pouco,  e  um  grande  povo,  —  o  César  Povo,  —  o 
que  parecera  muito,  immenso,  impossível. 

Havia,  ha,  ali,  o  horrivel,  o  extraordinário,  o 
inaudito,  o  assombroso,  mas  no  fundo...  lá  estava, 
lá  está  o  natural,  o  fatal,  o  lógico,  o  despresado 
por  tantos,  o  previsto  por  tão  poucos ;  a  leij  o  que 
tinha  de  ser,  o  que  não  podia  deixar  de  ser,  da- 
das aquellas  condições  ;  o  que  os  clhos  mais  aíei- 
tos  a  sondarem  os  abysmos  e  as  escuridões  da  His- 
toria lobrigavam  já  de  ha  muito,  na  AUemanha, 
na  França,  em  toda  a  parte  onde  se  estuda,  onde 
se  prevê...,  onde  a  Historia  não  é  siniplesmente 
uma  collecção  insignificafciva  de  nomes  e  de  da- 
tas, onde  a  Philosophia  não  é  a  moagem  monótona 
de  sediças  metaphysicas  em  compêndios  impossí- 
veis, onde  o  Estudo,  o  Saber  não  é  o  pobre  hattu, 
pendu  d'am  feudalismo  litterario  banal,  madraço  e 
mau,  como  acontece  entre  nós,  não  sei  se  diga,  por 
exemplo,  se  por  excepção. 
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Pensa  que  me  orgulho  das  previsões  que  fui  re- 
gistrando aqui  n'este  cantinho  da  Europa  e  n'um 
cantinho  da  «Revolução»,  e  que  o  êxito  confirmou 
amplamente  ?  Aquillo  não  orgulha,  estimula.  Oh, 
por  lá  fóra,  por  essa  Europa  pensadora,  estuda- 
ra-se  e  previra-se  a  immensa  laboração,  a  obra 
immensa.  Ê  uma  grande  cousa  o  estudo  serio  e  de 
boa  vontade. 

E  ainda  se  pretende  amarrotar  a  explicação 
d'aquelles  grandes  factos  n^uma  paixão  pequena 
como  um  homem,  ou  em  um  nome  d'um  César 
d'emprestimo,  genuino  producto  parisiense  como 
Offcibach;  ou  em  um  numero...  o  numero  dos 
conquistadores  tantas  vezes  inferior  ao  numero  dos 
conquistados,  dos  que  defendiam  a  Pátria  no  seio 
d'ella ! 

Que  Eschylo  aguentaria  com  a  concepção  de  uma 
tragedia  assim  ! 

Que  Shak?;peare  esboçaria  tal  drama ! 

Não,  que  não  é  d'um  homem  o  mover  um  pro- 
tagonista d'aquelles,  o  Pangermanismo^  o  gigante 
que  assoma  no  limiar  da  moderna  edade  annun- 
ciando  a  liberdade  do  Pensamento,  e  que  espe- 
BÍnhado  não  ha  muito  ainda  pelos  esquadrões 
de  Napoleão  I,  repete  l\oje  emancipado  e  trium- 
phante  a  legenda  frontal  do  castello  dos  Hohen- 
zollern  :  «A  forte  mão  da  Prússia  m.e  ergueu.» 

Quando  irromperá  agora  n'este  vastissimo  palco 
da  historia  contemporânea  aquelle  outro  gigante 
no  berço  que  se  chama  o  Panslansmoí 

Porventura  a  forte  mão  da  Allemanha  Una  lhe 
conterá  os  Ímpetos  prematuros.  Quem  senão  ella? 

Ha  uns  sugeitos  cá  terra  que  se  quisilam  deveras 
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com  esta  questão  de  raças  e  que  mal  se  lhes  falia 
n'ella  nos  desfrecham  umas  bauaes  apostrophes 
acerca  d'um  progresso  sentimental  e  metaphysico, 
espécie  de  idolosinho  de  hiscuit,  e  varias  outras 
tolices  correlativas  dos  seus  inauditos  bestuntos. 
Mas  se  estes,  coitados^,  calaceiros  por  Índole  ou 
por  costume,  não  lhes  dão  para  mais!... 

Voltemos  pois  ao  íiGladiadory)  e isolemol-o tanto 
quanto  possivel  do  que  elle  pode  ter  de  cpportuno, 
de  hoje,  do  momento  presente  :  que  não  é  extre- 
mamente fácil,  diga-se  de  passagem,  não  só  com 
relação  a  este  drama  mas  á  melhor  parte  do  thea- 
tro  allemão  moderno. 

Que  dois  admiráveis  typos,  o  d^aquella  Thus- 
nelda  e  o  d'aquelle  Thumelico :  —  Thusnelda,  a 
mulher  grande,  e  forte  e  nobre,  a  Germana^  a 
impolluta,  a  livre, — livre  apezar  das  algemas  ro- 
manas porque  é  livre  para  morrer,  esbofeteando 
o  dominador  cobarde  com  a  virtude  heróica  do 
povo  de  Arminio ;  —  Thumelico,  o  filho  do  heroe 
Germano  que  Roma  Infame,  a  Roma  de  Caligula, 
empeçonhou,  machucou,  polluiu  no  berço  ;  —  Thu- 
melico, o  luctador,  c  azorragado,  a  besta,  a  cousa 
que  se  atira  aos  animaes  e  ao  pó  do  Circo  para 
divertimento  da  canalha,  das  prostitutas  e  dos  cé- 
sares, o  Gladiador  emfim ! 

Gladiador  e  Romano,  o  filho  de  Arminio ! 

Thusnelda  tem  pontos  de  contacto  com  a  Judith 
de  Hebbel.  Outra  é  a  symbolisação,  outra  a  inten- 
çãocritica  ;  mas  ha  na  Germana,  hesitações  e  expan- 
BÕC8,  desalentos  e  Ímpetos,  uma  preocupação,  uma 
obsecação  moral  que  nos  recorda  a  viuva  de  Be- 
thulia,  interpretada,  —  podia  até  dizer-se,  creada, 
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—  pelo  dramaturgo  que  as  platéas  de  Berlin,  de 
Vienna  e  de  Munich  proclamaram  como  inaugu- 
rador  do  theatro  novo,  do  theatro  da  Nova  Idade. 

Já  se  vê,  Halm  ficou  muito  áquem  de  Ilebbel. 
Mais  ampla,  a  producçào  dramática  do  ultimo 
encerra  um  largo  e  profundo  estudo  bio  phyloso- 
pbico,  desassombrado  da  intencionalidade  patrió- 
tica, —  muito  mais  restricta  no  tempo  e  no  espaço, 

—  em  que  Halm  constrange  ou  limita  a  conce- 
pção. 

Nós  estamos  pouco  affeitos  a  um  certo  symbolismo 
critico  que  é  talvez  a  caracteristica  geral  do  thea- 
tro allemâo ;  que  parece  ser  até  o  património  de 
toda  a  arte  do  Norte.  E  não  fallo  do  symbolismo 
que  atrophia  a  Arte  pela  exploração  da  metaphy- 
sica  e  da  mystica,  mas  do  que  a  fixa  e  enriquece 
com  as  synthetisaçÕes  do  génio  largamente  illus- 
trado  no  estudo  da  Natureza  humana  e  da  Existên- 
cia universal. 

Estamos  pelo  contrario  costumados  a  um  thea- 
tro de  figurinhas  ou  figurinos  deliquescentes,  de 
episódios  galantes  ou  romanescos,  de  monótona 
e  burgueza  intriga,  de  vida  individual  e  concreta, 
de  representação  anedoctica ;  —  mal  podem  pois  as 
nossas  plateas  abarcar  n'uma  intuição  que  sup- 
põe  uma  certa  educação  esthetica  e  scien titica  de 
que  não  teeui  resquícios,  as  valentes  syntheses,  as 
generalisações  largas  e  arrojadas,  as  personifica- 
ções grandiosas,  a  acção  philosophica  e  creadora 
d^uma  arte  que  dá  o  braço  á  Sciencia  e  que  per- 
muta idéas  com  a  Critica  como  Hebbel  com  Raet- 
scher  e  com  outros. 

N'um  escripto  muitas  vezes  apaixonado   e  ou- 
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trás  tantas  justo  e  exacto  de  Taillandier,  a  res- 
peito do  illustre  dramaturgo  allemão,  diz  aquelle: 

«Tendes  notado  já  que  os  grandes  poetas  dramá- 
ticos teem  sido  sempre  contemporâneos  dos  phiioso- 
phos...  d'estes  espirites  immortaes  que  representam 
o  livre...  impulso  da  intelligencia  nobilitada?» 

«Não  é  um  simples  acaso,  é  a  expressão  d'uma 
lei.  O  auctor  do  (Édipo  Rei,  pertence  ao  mesmo 
século  que  o  auctor  de  Timeo  ;  Shakspeare  brilhou 
ao  lado  de  Bacon ;  Corneille  escrevia  o  Cid,  o  Ho- 
rácio e  o  Poleyuto  no  mesmo  tempo  em  que  Des- 
cartes escrevia  as  Meditações  e  o  Discurso  do  Me- 
thodo ;  a  alma  enthusiasta  de  Schiller  era  apaixo- 
nada pelo  stoiõismo  de  Kant,  e  Goethe  reproduzia 
a  Natureza  na  época  em  que  a  philosophia  de 
Schelling  a  illuminava  com  os  seus  raios  explen- 
didos.» 

Cousa  parecida  dissera  Comte,  fustigando  as  im- 
pertinentes quisilias  contra  a  Sciencia  e  a  profis- 
são de  -ignorância  de  certos  artistas  dos  nossos  tem- 
pos. E  tantos  que  ha  d'estes  taes  entre  nós!... 

Afinal  este  espirito  critico,  symbolico,  —  se  é 
que  é  bem  applicada  a  palavra,  —  não  o  encon- 
tramos simplesmente  a  espandir-se  na  arte  allemã 
n'uma  florescência  opulentissima  de  idealiasações 
realistas,  modernas. 

Conheceis  Sealstield,  o  Homero  americano-alle- 
mão  como  lhe  chamam  além-Rheno,  o  grande  ro- 
mancista? 

E  o  poeta  anonymo  da  Polónia,  o  auctor  da  «Co- 
media infernal?» 

E  Alberto  Bitzius,  o  Jeremias  Gotthelf,  e  Kank 
e  Kompert? 
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E  em  França  Quinet,  Michelet  e  até  certo  ponto 
Hugo  e  Sand,  o  que  fazem? 

No  tf  Gladiador))  este  espirito  critico,  e  de  certo 
modo  este  critico  symbolismo  revela-se  saliente- 
mente, mas  o  espirito  patriótico  limita  a  conce- 
pção, traça-lhe  a  esphera  em  que  ella  tem  que  mo- 
ver-se. 

Em  Thusnelda  por  exemplo,  a  germana  quasi 
supprime  a  mulher  e  a  mãe.  Não  é  assim  na  Ju' 
dith  de  Hebbel,  n'aquella  fatidica  viuva  de  Ma- 
nasses que  perante  a  medonha  grandeza  de  Holo- 
phernes  exclama :  «Oh !  meu  Deus,  faze  com  que 
eu  não  ame  aquelle  que  devo  matar». 

Frailtpj  thy  name  is  women  ! 

«Fragilidade,  o  teu  nome  é  mulher  !  disse  Shaks- 
peare. 

Na  Thusnelda,  na  germana  captiva,  a  recorda- 
ção pungentíssima  do  esposo  e  do  filho  funde-se, 
dilue-se  até  quasi  desapparecer  no  ódio  aos  domi- 
nadores villões,  na  raiva  impotente,  nos  anceios, 
nas  esperanças  ferozes,  na  exaltação  patriótica  que 
o  captiveiro  acirra  e  com  que  o  captiveiro  vae  di- 
lacerando e  consumindo  aquella  nobre  e  grande 
alma. 

Verdade  é  que  as  saudades  do  esposo  e  do  filho 
se  lhe  enlaçam  com  as  da  pátria,  com  as  de  um 
passado  de  grandeza  e  de  liberdade,  e  que  tudo  isto 
como  que  se  lhe  converte  num  profundo  asco  por 
aquella  Roma  de  escravos,  de  meretrizes  e  de  ca- 
ligulas. 

Mas  veja,  meu  amigo,  como  Hebbel,—  apesar  da 
obsecação  mystica,  da  predestinação  fatidica  da  for- 
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mosa  virgem  de  Bethulia,  que  desde  a  visão  mys- 
teriosa  de  Manasses  até  ao  magnifico  dialogo  com 
Ephiaim  e  d'alli  até  ao  entregar-se  elia  a  Holo- 
phernes,  não  deixa  nunca  de  affirmarse;  —  veja 
como  Hebbel  não  esqueceu  nunca  e  soube  fazer 
realçar  explendidamentj  a  natureza  feminina;  como 
a  viuva-virgera,  crendo-se  instrumento  e  eleita  do 
Deus  de  Israel,  regosijando-se,  ella,  a  pudica!  de 
que  a  formosura  do  seu  corpo  desvaire  e  enebrie 
o  horrivel  general  de  Nabuchodonosor ; — veja 
como  nunca  deixa  de  ser  a  mulher,  ou  quando  a 
descripção  dos  horrores  d'elle  lhe  desperta  uma 
violenta  curiosidade  de  o  ver,  ou  quando,  vendo-o 
deseja  amal-o,  ou  quando  se  apavora  com  a  sua 
obra,  ou  quando  se  horrorisa  com  a  idéa  de  sentir 
um  dia  estremecer  no  ventre  um  filho  do  que  ella 
matou,  ou  quando  ainda,  desalentada,  cheia  de  pa- 
vores, caida  da  hysterica  obsecação,  pede  aos  que 
a  exalçam  e  festejam  uma  recompensa  uuica:  a  de 
a  matarem. 

Ah,  meu  amigo,  como  isto  é  bello  e  que  bello 
serviço  que  Latino  Coelho  faria  traduzindo  isto ! 
Hebbel  teve  Christina  Enghaus,  a  grande  trágica, 
sua  esposa,  para  lhe  interpretar  a  magnifica  Ju- 
dith.  N  s  temos  Emilia  das  Neves  que  havia  de 
sabel-a  comprehender. 

Mas  não  sejamos  injustos  com  Halm.  Em  Thus- 
nelda,  a  mãe  ainda  transparece;  por  exemplo, 
ii'aquelle  desapegar  difficil  e  angustioso  das  illu- 
sões  do  seu  amor  e  da  sua  esperança  no  filho  au- 
sente, quando  este  lhe  apparece  tão  differente  do 
que  ella  o  sonhara  nas  longas  horas  do  captiveiro ; 
tão  outro  do  que  devia  ser  o  filho  do  grande  Ar- 
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minio.  Como  ella  espera  ainda,  como  ella,  a  coi- 
tada! se  agarra  á  sua  esperança,  á  sua  illusoria 
certeza  de  mãe;  como  procura  fugir  á  decepção 
cruelissiraa,  como  tenta  illudir-se;  como  procura 
sophisrnar,  —  sophismas  de  um  coração  materno! 
—  para  corasigo  própria  a  torpeza  em  que  lhe 
apparece  envolvido,  mergulhado,  perdido  o  filho; 
como  a  voz  austera  do  mensageiro  germano  lhe 
rasga  porque  é  justa,  porque  é  leal,  porque  é  ver- 
dadeira, aquelle  pobre  coração  tanto  tempo  enfei- 
tiçado n'uma  visão  radiosa,  e  n'um  momento,  por 
uma  }>alavra,  arrojado  a  um  abysmo  de  angustias 
e  desesperos ! 

Thumelico,  o  filho  das  suas  entranhas  alli  está : 
transpondo  os  Alpes  pode  desembainhar  ao  sol  da 
Germânia  livre  a  espada  de  Arminio.  EUe  é  o  re- 
trato vivo  do  pae.  Mas  Thumelico  é  um  romano,  um 
escravo,  um  gladiador  que  só  ambiciona  as  lupana- 
ria  e  o  circo,  que  sd  aspira  á  gloria  dos  applausos 
das  prostitutas  e  do  César  crapuloso,  que  se  enoja 
da  sua  procedência  harhara^  que  disputa  com  os 
companheiros  do  ergastulum  a  honra  do  azorrague 
do  seu  mestre  na  arte  de  cair  elegantemente  na 
arena.  Não  haverá  n'este  vulto  a  concentração  cri- 
tica de  uma  collectividade  histórica,  de  uma  mul- 
tidão escravisada,  empeçonhada,  gangrenada,  a  que 
gritava  :  Panem  et  circenses  ?  Oh,  o  grito  escuta-se 
ainda,  e  porventura  nos  portaes  de  um  grande  edi- 
fício imperial  ou  até  de  uma  grande  civilisação  ca- 
duca, —  coisa  nossa  contemporânea,  —  poderá  ins- 
crever a  Historia  aquella  legenda  sinistra. 

Thumelico  é  a  melhor  figura  do  drama,  a  me- 
lhor moldada,  a  melhor  concebida.  Denuncia-se-lhe 
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o  atavismo  germânico  no  meio  d'aquella  baixesa 
immensa;  tem  assomos  de  bárbaro  no  meio  d'aquella 
podridão. 

É  uma  formosa  figurinha,  excellentemente  deli- 
neada e  movida  a  da  Lycisca,  Ophelia  do  lodo, 
que  vae  murmurando  as  notas  plangentes  e  tristes 
da  resignação  na  infâmia,  impellida  por  alguma 
coisa  parecida  com  o  inQ?,mo  f atam  que  estransfega 
todo  aquelle  brilhante  império  succedaneo  dos  deu- 
ses :  maximi  secundum  deorum  opes  imperii  prin- 
cipium.  Será  um  symbolo?  Parece  antes  uma  ex- 
cepção. 

Lycisca  conhece  a  própria  miséria,  tem  a  intui- 
ção da  própria  desgraça,  sabe  que  é  a  precita  do 
Destino.  Sente-se  ir  mergulhando  no  lodaçal:  sabe 
que  d<sapparecerá  n'elle. 

E  assim  a  alma  popular  do  Imperio-Cesar,  e  por- 
que não  dizer,  do  Império- Calígula?  Não  de  certo. 
Essa  melhor  a  representa  talvez  a  outra  Lycisca; 
—  a  da  Historia,  —  de  quem  disse  o  poeta 

Et  lassata  viris,  sed  non  saHata  recessit. 

Não  se  mostrou  Halm  menos  hábil  e  menos  ar- 
tista no  esplendido  specimen  que  foi  desenterrar 
da  historia  da  corrupção  romana  que  ainda  hí^je 
nos  assombra:  —  a  d'aquella  radiante  canalha  que 
redemoinha  em  volta  do  César,  cuja  existência  é 
uma  phantasia  d'elle,  como  a  realidade  d'elle  é  um 
calculo  de  assassinos  poltrões. 

Ora  veja,  meu  amio^o,  n'aquella  pequenina  amos- 
tra como  n'e3ta  AUemanha,  que  tantos  asnos  an- 
dam cá  na  terra  a  escoucear,  o  Theatro  é  uma  coisa 
séria  e  os  que  para  elle  escrevem,  sabem  geral- 
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mente  que  a  Sciencia  é  a  grande  luz  e  o  Estudo  a 
grande  força  d'elle. 

O  typo  que  se  poderá  accusar  de  menos  bem  tra- 
tado, ou  pelo  menos  de  deficientemente  desenvol- 
vido, é  o  do  César.  É  que  alii  havia  o  ápice  do 
vórtice.  Porque  é  um  vórtice  aquillo :  immenso,  hor- 
rivel,  vertiginoso,  em  que  se  esmigalha  um  mundo, 
em  que  se  esphacela  uma  civilisação  inteira.  De- 
pois, por  uma  natural  delicadeza  que  até  certo  ponto 
poderá  lançar-se  á  conta  de  timidez  concepcional^ 
Haim  recusou-se  a  desenvolver  e  a  fixar  toda  a  bai- 
xeza d'aquelle  César  crapuloso  e  mau,  e  d'aquella 
devassissima  Roma.  Esboçou  rapidamente  e  a  his- 
toria não  tem  de  certo  que  se  queixar  do  esboço. 
Na  própria  dialogaçao  soube  habilmente  o  artista, 
registrar  as  phrases  que  a  tradicção  nos  transmit- 
tiu,  significativas  da  monstruosidade  psychica  do 
amante  de  Lepidus  e  de  Nestor;  exemplo:  quando 
elle  contemplando  a  formosa  cabeça  de  Cesonia  se 
rejubila  com  o  pensamento  feroz  de  que  uma  pa- 
lavra sua  basta  para  a  fazer  rolar  a  seus  pés. 

N'aquelle  mesmo  vulto  da  mulher  do  César  se 
exaggera  porventura  a  delicadesa  esthetica  de 
Halm.  Cesonia  tem  na  Historia  alguma  coisa  das 
sagoR  ou  mestras  nos  artifícios  obscenos  e  na  ma- 
gia da  lubricidade,  arte  —  deixae  passar  a  palavra 
—  que  no  tempo  de  Caligula  teve  curso  publico 
em  Roma. 

Não  teem  os  dramathurgos  allemães  tão  desca- 
rada facilidade  como  os  francezes  em  apresentar 
no  palco  as  togatoa  mulitres  e  as  lupanaria  mais 
ou  menos  deslumbrantes,  —  para  me  servir  da  ve- 
lha expressão  latina. 
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Para  áquem — Rheno  ha  até  uma  litteratura  d'isto, 
Bofrogaraente  festejada  e  que  é  o  encanto  das  nos- 
sas platéas  relaxadas  que  só  pedem  o  aphrodosiaco 
da  crua  devassidão.  Por  isso  me  não  admiro  que 
entre  nós  Ojfenhach  faça  vantajosamente  concor- 
rência a  Halm  como  já  a  fez  no  tempo  de  Rossi  e 
e  de  Salvini  a  Shakspeare. 

^las  n'um  drama  histórico  como  este,  a  pudica 
timidez  pôde  dar  o  falseamento  da  Historia  como  a 
pintura  ousada  e  franca  pôde  não  cair  no  erotismo 
devasso. 

Vae  longa  esta  carta  que  significa  simplesmente 
uma  palestra  sobre  as  impressões  de  uma  rápida 
leitura,  e  não  uma  critica  demorada  e  intencional. 

É  caso  para  a  gente  que  estima  as  lettras  sérias 
congratular-se,  o  ver  entrar  no  palco  portuguez 
obra  da  valia  e  da  natureza  do  Gladiador. 

Chega ram-me  cá  os  ruidos  da  festa  portugueza 
que  ainda  não  sei  bem  se  é  prenuncio  de  rehabi- 
litação,  das  nossas  platéas  se  sobejidão  da  veia  lau- 
daforia  desperdiçada  C(^m  Oífenbach  &  C.^ 

Emtim  bom  foi  que  o  cothurno  da  dramatologia 
allemã,  riquissima  entre  as  ricas,  pizasse  o  palco 
lisboeta. 

Os  guinchos  dos  ratinhos  nacionaes  esmagados 
pela  magestosa  dona  não  fazem  mal  e  é  tempo  de 
expulsar  da  scena  de  Gil  Vicente  e  Garrett  as 
mariontttes  que  se  alojaram  alli  com  a  mesma 
sem-ceremonia  com  que  as  marionettes  verdadei- 
ras e  os  cómicos  xylogenos  se  apossaram  outr'ora 
do  palco  de  Eschylo  e  Euripides. 

Grande  serviço  podem  e  devem  fazer  Latino 
4 
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Coelho  e  outros  á  litteratura  pátria  ligando  esta 
tentativa  do  Gladiador  a  uma  obra  de  boa  exem- 
plificação e  de  boa  regeneração  dramática. 

NOTA 

Esta  carta  foi  escripta  em  Mafra  e  publicada  na  Revo- 
luçào  de  Setembro  em  maio  e  junho. 


Ill 


UMA  POETISA  BRASILEIRA 


A  EDIARDO  COELHO 


Maio  de  1873 


o  Brazil,  que  deixou  ha  tanto  de  ser  politica- 
mente colónia  nossa,  parece  a  muitos  que  o  é  ainda 
litterariamente.  Tem  havido  d'este  lado,  na  litte- 
ratura  nacional,  uma  barreira  de  desdenhosos  e 
injustos  silêncios. 

É  ver :  quem  conhece,  quem  falia  aqui  de  Alen- 
car ou  de  Varella,  ou  de  Macedo  ou  de  Bernardo 
Guimarães,  ou  de  Teixeira  de  Sousa,  ou  de  Joa- 
quim Celso,  ou  de  Rosendo  Moniz,  ou  de  Guima- 
rães Júnior? 

Quem  deu  aqui  pela  existência  de  Gonçalves 
Dias  ou  de  Alvares  d'Azevedo,  ou  de  Junqueira 
Freire  ou  de  Casimiro  d'Abreu,  antes  que  a  repu- 
tação d'elles  se  nos  impozesse  de  fora,  e  ainda  as- 
sim se  nos  impozesse  cora  a  brutalidade  dum  fa- 
cto, sem  que  procurássemos  justifical-o  para  com- 
nosco  próprios  pela  serena  legitimidade  da  Critica? 

Quem  soube  da  eíFervescencia  litteraria  da  aca- 
demia de  S.  Paulo,  de  que  nos  falia  com  tão  ge- 
neroso enthusiasmo  Pessanha  Povoa? 

Quem  sabia  entre  nós  ha  alguns  raezes,  quantos 
sabem  hrje  o  nome  de  Pedro  Américo,  o  artista 
da  Sarbona,  o  erudito  da  academia  das  bellas  ar- 
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tes  de  Paris,  o  discípulo  de  Coignet,  de  Vernet,  e 
de  Flaudrin ;  o  alumno  de  Despretz,  de  Deville  e 
de  Claude  Bernard ,  o  homem  que  pintou  a  Carioca 
6  que  discutiu  a  Esthetica  com  Tiberguien  e  o  Po- 
sitivismo com  Júlio  Mathieu? 

Quantos  sabem  por  ahi  da  existência  de  Carlos 
Gomes,  que  esteve  aqui  entre  nós  como  Pedro  Amé- 
rico; Carlos  Gomes,  o  compositor  do  Guarany^ 
uma  opera  em  que  não  sonha  decerto  um  certo  di- 
lettantisrao  de  cá,  mas  em  fim  uma  opera  que  foi 
laureada  no  Scala,  cantada  pela  Sass  e  por  Villani 
e  em  cujo  libretto  trabalharam  António  Scalavini 
e  Carlos  d'Ormeville? 

Não  vimos,  porém,  nós  recentemente  como  esse 
dilettantisrao  bronco  e  pretencioso  recebeu  Miguel 
Angelo,  o  portuense  compositor  do  Eurico  ? 

Vào-se  felizmente  derrocando  aquellas  barreiras 
que  nos  tem  occultado  uma  parte  formosissima  da 
nossa  própria  litteratura,  ao  passo  que  vamos  ten- 
tando acompanhar  com  grandes  difficuldades,  de- 
certo, estremunhados  e  trôpegos  ainda,  os  outros 
povos  na  rápida  evolução  da  idéa  e  do  sentimento 
moderno. 

No  medir  do  avanço  que  elles  nos  levam  e  do 
tempo  que  temos  perdido  no  lazzaronismo  moral 
de  que  a  nossa  arte  monótona  e  hypocrita,  de  que 
a  nossa  pobreza  de  critica,  de  que  toda  esta  mys- 
tificação  grotesca  que  nos  tem  envolvido  na  Poli- 
tica como  na  Litteratura,  são  resultantes :  —  é  na- 
tural a  admiração  d'uns  e  a  má  vontade  dWtros 
quando  vemos  todos  ir-nos  disputando  a  dianteira 
áquella  vigorosíssima  creança  chamada  —  o  Brasil 
—  a  quem  demos  no  berço  mais  as  asperezas  de 
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padrasto  do  que  os  mimos  de  pae  e  que  julgáva- 
mos fadada  apenas  para  nos  amassar  e  fornecer  o 
barro  á  nossa  olaria  de  fidalguias  alarves  e  ricas- 
sas. 

Que  se  admire  é  lógico,  mas  que  se  admire, 
applauda  e  aprenda  sem  reservas  nem  despeitos ; 
—  que  admiiemos  e  nos  regosijemos;  —  que  seja 
boa  a  admiração,  porque  em  fim  aquella  creança 
admirável  que  se  banha  no  Amazonas  e  trepa  pelo 

Ita-tiaya, 

as  nuvens  entestando . . 

que 

nos  braços  do  granito 

Abarca  vigoVoso  um  âmbito  infinito, 

como  dizia  Zaluar,  —  é  filha  d'este  velho  vene- 
rando e  heróico  que,  se  perdeu  por  momentos  o  tino 
no  meio  do  turbilhão  cahotico  da  Moderna  Idade, 
foi,  e  ninguém  pode  esquecer  que  foi,  quem  com 
animo  valente  abriu  metade  da  Terra  á  outra  me- 
tade ;  —  quem  rasgou  nos  horisontes  purpureados 
do  Oriente  a  larga  senda  por  onde  se  precipitou 
com  anciãs  a  Civili sacão  apertada  e  abafada  no  er- 
gástulo da  Idade  ^ledia.  Foi  elle,  foi  este  velho 
sublime  que  se  debruça  sobre  o  immenso  Atlântico 
no  extremo  do  Mundo  Velho,  quem  deu  á  Civilisa- 
ção  no  extremo  do  Novo  Mundo  aquella  vastidão 
feracissima  que  o  immenso  Amazonas  rasga;  — 
foi  elle  o  que  escreveu  para  todo  o  sempre  o  seu 
nome  nos  dorsos  de  todos  os  Oceanos,  o  que  deu 
á  historia  de  toda  a  Humanidade  o  infante  U.  Hen- 
rique e  á  arte  de  todos  os  séculos  o  Camões ;  —  foi 
elle  quem  gerou  o  Brasil. 

N*aquelle   solo   opulento   ha  ossadas  de  nossos 
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avós ;  n*aquellas  florestas  ubérrimas  ha  talvez  ainda 
veetigios  de  sangue  portuguez;  n'aquelle  povo 
moço  e  forte  circula  abundantemente  sangue  nosso ; 
no  trabalho  que  reboa  por  aquellas  praias  e  ser- 
tões, sentera-se  braços  de  nossos  irmãos ;  aquella 
lingua  é  a  nossa ;  aquella  historia  é  a  nossa  ;  aquella 
arte  é  a  nossa  arte;  aquella  litteratura  é  a  nossa 
litteratura,  porque  se  nós  somos  dois  estados,  dois 
povos,  somos  uma  só  nação,  e...  lembrança  amar- 
ga!...  os  que  lá  pisam  e  cospem  affrontas  na  signa 
portugueza,  seriam  uns  infames  se  não  fossem  uns 
idiotas. 

Olhemos  pois  desassombradamente,  alegremente 
para  aquelles  progressos  e  valentias  —  sigamos  com 
o  alvoroço  da  boa  estima  e  recebamos  com  a  im- 
parcialidade da  critica  honesta  os  productos  d'a- 
quelles  talentos,  os  trabalhos  daquelles  obreiros, 
que  são  trabalhos  portuguezes  também. 

E  trabalhos  notáveis  alguns. 

B.ompa-se  e  dissolva-se  d'este  lado  como  se  tem 
ido  rompendo  e  fustigando  d'outros,  a  acção  in- 
justa, odienta  e  petulante  das  camarilhas  littera- 
rias,  que  o  mais  que  tem  dado  de  genuinamente 
seu,  é  a  conspiração  do  silencio,  esta  cousa  ridi- 
cula,  que,  como  ha  pouco  dizia  Hoppe  no  seio  de 
um  dos  primeiros  congressos  scientiíicos  da  Eu- 
ropa, é  o  recursí»  extremo  dos  dogmas  e  das  es- 
colas caducas  e  condemnadas. 


57 

n 


Elia  *  toma  para  epygraphe  das  estrophes  com 
que  abre  o  livro  estas  sini^elas  palavras  de  De- 
launay :  «Dá-se  o  nome  de  nebulosas  a  certas 
manchas  brancas  que  vemos  alli  e  além,  em  todas 
as  partes  do  Céo. »  D'esta  immensidade  que  se 
chama  Talento,  d'este  infinito  que  se  chama  Cora- 
ção, d'este  firmamento  innanarravel  que  Goethe 
chamava  o  Feminino  eterno^  ella  procurou  arrancar 
para  as  paginas  d'um  livro  algumas  d'aquellas  ne- 
bulosas fatídicas  que  lhe  disputavam  a  galante  ca- 
beça, o  arfar  d'aquelle  collo  gracioso  ao  volitar  das 
danças,  aos  galanteios  dos  salões,  aos  mórbidos 
arrobos  das  noites  tépidas  do  Cruzeiro.  No  meio 
das  opulências  do  firmamento  sul-americano  foi  a 
suave,  a  mystica,  a  modesta  serenidade  das  ne- 
bulosas : 

Alvos  cysnes  do  mar  da  immensidade^ 

como  ella  diz,  que  lhe  prendeu  os  raios  húmidos 
do  seu  olhar  de  menina  e  moça  brazilcira  :  —  atra- 
vez  dos  explendores  e  bulicio  da  realidade  que  a 
rodeia  procurou  n'outras  nebulosas  longiquas,  como 
na  miragem  o  lasso  caminheiro  do  Deserto,  a  es- 
tancia edenica  da  luz  coaua,  das  brandas  fresqui- 
dõcs,  do  sereno  repouso.  E  comtudo  as  Nebulosas 
que  ella   nos  apresenta,   que  ella  adora,   que  ella 

*  Nebvlofias,  poesias  de  Narcisa  Amália.  —  Rio  de  Ja- 
neiro. —  B  L.  Garnier.  —  Typ.  Franeo-Ameiicana.  —  xxv. 
192. 
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busca  fixar  não  tem  a  alvura  fria  das  calligens  si- 
deraes,  não :  são  róseas^  aziíes,  vermelhas  ;  têem 
vida,  uma  vida  múltipla,  forte,  contradictoria  até ; 
umas,  como  que  envolvem  em  rósea  poeira  as  af- 
feiçoes  tranquillas  do  lar  domestico  e  da  infância ; 
outras,  têem  o  azul  sensual  do  céo  que  Santa  The- 
reza  fitava  atravez  da  í resta  da  sua  cella,  muitas 
despedem  os  lampejos  rubros  das  Revoluções. 

Mas  um  anceio  que  se  parece  cora  uma  nostal- 
gia, uma  nostalgia  que  muito  se  aproxima  do  mys- 
ticismo,  acompanha,  inspira,  molda,  eleva  ou  abate 
a  poesia  d'estas  estrophes.  Elias,  diz  Narcisa  Amá- 
lia : 

Cortando  as  brumas  glaciaes  do  inverno 
Vâo  no  sólio  de  Deus  rolar  exânimes  ! 

O  inverno  aquij  o  cançasso,  o  desalento,  a  des- 
crença, a  solidão  : 

E  sinto  que  seguindo  uma  illusao  perdida 

Me  arqueja,  treme  e  expira  a  lâmpada  da  vida . .  . 

OU  : 

Assim  foram-se  as  rosas  do  meu  peito 
Sem  os  rocios  do  outomno 

OU  : 

Apenas  hoje  sangra  e  estua-me  sem  vida 

OU  finalmente : 

E  a  viração  passou.  E  a  flor  abandonada 

Ao  sol,  tentou  ve^lar  a  face  amortecida, 

Mas  do  cálix  gentil  a  pétala  ressequida 

Sobre  o  espiral  de  olores  rolou  no  pó  da  estrada. . . 
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Além^  o  eterno  somno,  o  eterno  repouso,  Deus  : 

Só  me  resta  um  consolo  :  a  eternidade  ! . . . 
ou: 

E  dormirei  sorrindo  n'um  leito  ignoto  e  mudo. 

OU : 

Cedo  descançarei,  (que  importa  ?)  os  membros, 
Na  penumbra  sombria 

OU  emfim : 

Porque  nào  sou  a  rola  que  deixa  além  o  ninho, 
E  estende  as  leves  az^s  e  voa  n'amplidão  ? 
Porque  não  chesro  ao  menos  a  fronte  á  immensidade. 
Por  sobre  a  creaçào  ? 

Nós  estamos  muito  costumados,  —  de  sobejo  até, 
- —  ao  lyrismj  plangente,  á  laraurienta  ostentação 
d'uns  vates,  —  excellentes  pessoas,  soffriveis  em- 
pregados públicos,  boDS  pães  de  familia,  cautelio- 
Bos  agi')tas  até,  —  que  não  só  se  lastimam  de  não 
terem  a  ineíFavel  dita  de  serem  rolas,  mas  que  pe- 
dem por  todos  os  Santos  e  Santas  do  calendário 
que  lhes  permittam  a  doce  illusão  de  serem  bor- 
boletas... salvos  os  proventos  de  bipedes,  o  titulo 
de  sócios  da  academia  e  alguma  condecoí  açãosi- 
nha  por  demais.  EUes  andam  sempre  quisilados  e 
dizem  coisas  muito  terríveis  em  metro  variado,  da 
espécie  a  que  têem  a  desgraya  de  pertencer  real- 
mente, como  se  tivéssemos  culpa  de  que  ss.  ex." 
não  se  dispensem  de  fazer  parte  da  pobre  huma- 
nidade, o  que  a  final  de  contas  não  s«  prova  que 
Beja  coisa  peior  do  que  pertencer  aos  gallinaceos 
ou  aos  lepidoterios.  Mas  se  ha  n'este  lyrismo  som- 
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brio  e  mórbido,  muita  affectaçao,  muita  blague, 
muita  hypocrisia  quasi  sempre;  — se  elle  muitas  e 
muitas  vezes  representa  a  substituição  da  verdade 
da  Arte,  pelo  artificio  pi  etencioso  e  ridículo ;  — 
também,  —  e  em  contrario  de  Vitet  temos  o  ly- 
rismo  como  essencialmente  pessoal,  —  também  não 
poucas,  dizemos,  é  o  desabafo,  a  expressão  es- 
pontânea, a  natural  explosão  d'um  estado  agudo 
ou  chronico  da  Alma,  d'uma  crise  ou  d'um  modo 
de  ser  psychologico :  questão  d'um  incidente,  de 
temperamento,  de  imaginação  ou  de  meio 

Em  Narcisa  Amália  se  por  vezes  o  artificioso 
da  forma  denuncia  o  requintado  da  concepção  es- 
thetica,  a  elegia  desalentada,  mystica,  sombria  até, 
não  deixa  de  revelar  geralmente  uma  situação  do- 
lorosa da  Alma  e  por  ventura  o  mais  que  se  lhe 
pôde  uotar  fora  ou  além  desta  é  uma  educação  lit- 
teraria  que  moldada  no  Romantismo  não  reVjentou 
ainda  as  formulas  d'elle  para  se  espraiar  desaífo- 
gadamente  no  largo  campo  da  esthetica  revolucio- 
nariamente positiva  do  hoje.  Mas  que  ha  verdade 
geralmente  n'aquelle  lyrisino  dolente,  sente-se.  Ha 
estrophes  alli  de  que  se  pode  dizer  o  que  Michelet 
diz  das  cartas  d'aquella  boa  e  santa  esposa  de  Con- 
dorcet :  «EUes  parlenf  />as...,  la  sourdine  estmise 
aux  cordes  sensibles.y>  E  um  exemplo  a  poesia  epy- 
graphada  «Affifcta))  e  consignada  a  umas  myste- 
riosas  iniciaes  : 

«Desde  a  hora  fatal  em  que  partiste, 
Turbou-se  para  mim  o  aznl  do  céo  ! 
Velei -me  na  mantilha  da  tristeza, 
Como  ISapho  na  espuma  do  escarceo  ! 
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Desde  então  comprimindo  atras  angustias. 
Vou-te  esperar  á  beira  do  caminho  ; 
Volfam  cantando  ao  sol  hs  andorinhas, 
Só  tu  nâo  volves  ao  deserto  ninho  ! . . . 

Pois  bem  !  Se  emfim  voltares  d 'esse  exilio 
Ave  errantp,  fugindo  á  quadra  h3'berna, 
Vem  á  sombra  do  valle  ;  sob  os  cyprestes 
Comigo  fruirás  ventura  eterna  ! 

Este  ultimo  verso  é  cVuma  deplorável  banalida- 
de, mas  ha  iiVstas  estrophes,  de  certo,  bellezas  que 
o  resgatam.  Na  poesia  Amargura,  diz  : 

Já  tive  como  todo?,  meus  enlevados  sonhos, 
Senti  tingir- me  a  face  à  purpura  do  enleio  ; 
E  o  coração  pui  sou -me  um  dia  entre  delicias 

Fazendo  arfar  o  seio. 
E  a  flor  vendo-me  a  furto,  fulgia  mais  contente, 
E  as  lâmpadas  do  céo  brilhavam  mais  gentis  I 
E  03  cantos  das  aves  mais  ternos  se  elevavam 

Nas  virações  subtis  ! 
E  a  lua  me  enviava  um  raio  de  tristeza  ; 
A  luz,  beijo  de  fogo  —  ardente,  fulgurante  ! 
A  nuvem  vaporosa  ao  perpassar  no  espaço. 

Olhava-me  um  instante  ! 

Outro  exemplo  ainda : 

Recorda-me  as  dolentes  monodias 

Que  na  lagoa  canta  o  pescador  ; 

E  as  trist'»nhas  cantigas  dos  escravos 

Quando  o  céo  se  desata  em  luz  d'amor  I 

E  os  campos  d'esmeralda  que  s'eniaçam 

A  opala  radiantt^  do  infinito.  . . 

E  a  pluma  extensa  dos  bambus  da  raatta. 

Onde  echoava  da  araponga  o  grito. . . 


Oh  aura  do  crepúsculo  mais  suave 
Que  o  perfume  das  rosas  de  Stambul, 
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Leva  a  meu  ninho  meu  gemer  d'aleyone  ! 
Traz  de  meu  ninho  a  primavera  azul  ! 

Da  forma  fallaremos  mais  adiante.  Mas  como  já 
fizemos  notar,  estas  Nebulosas  d' uma  alma  de  mu- 
lher brazileira,  não  têem  a  fria  alvura  das  nebu- 
losas sideraes  que  Narcisa  Amália  avoca  :  —  o  mys- 
ticismo  em  que  mergulha  a  elegia  da  descrença,  do 
desalento  e  da  saudade  tem  as  voluptuosas  ardên- 
cias, os  flascidos,  os  languidos  quebrantos  do  Sul, 

A  formosa  poetisa  é  como  aquella  pobre  freiri- 
nha d'arjuelle  pobre  frade,  seu  patrício,  chamado 
Junqueira  Freire : 

Conversa  á  noite  co'a  estrella  vésper 
Ama  o  espaço  de  seu  clarão 
E  sente  chammas  que  julga  dores 
E  o  peito  aperta  co'a  nivea  mão. 
EUa  nào  sabe  que  a  estrella  vésper 
Influe  nas  almas  lascivo  ardor 
Que,  não  sem  causa,  no  tempo  antigo, 
A  estrella  vésper  chamou-se  :  Amor. 

A  estrella  vésper. . .  Fugi,  meninas, 
Fugi  dos  raios 

A  estrella  vésper,  amphora  solta, 
Bóia  de  prata  em  mar  d'anil. 
Clama  incansável :  Amae  donzoUas 
E  as  fibras  lavra  flamma  subtil  K 

E  a  mísera  freirinha  com  os  lábios  de  estranha 
febre,  com  os  olhos  húmidos,  com  o  peito  em  au- 
ceios,  de  encontro  ás  grades  da  fresta  da  sua  cella 
fria  e  erma  bebe  a  largos  tragos  a  luz  tépida  e 
perfumada  das  noites  do  Cruzeiro ; 

1  J.  J.  Junqueiro  Freire  —  Insp.  do  Claustro,  S.»  ed.,  1866. 
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Então  lá  dentro  da  afflicta  virgem 
Salta  um  desejo,  ferve  um  pezar ; 
Tenta  um  allivio,  acha  uma  angustia 
Lympha  em  brasido,  vulcão  no  mar. 

E  assim  Narcisa  Amália;  ella  quer: 

. .  .colher  as  clicias  que  brincam  na  devesa ; 
Sentir  os  raios  Ígneos  da  luz  do  sol  de  maio. 

E  contemplar  do  céo  as  vaporosas  ilhas. 

Ella,    «nas   lafaç   da  descrença»,   quer  só  vol- 
ver-se  para  o  Deus,  mas  diz-lhe: 

abre-me  os  braços,  reune-me  a  teus  anjos, 

A  eternal  ventura  almejo  palpitante... 

Ella,  «  quer  remontar  »  ao  paraíso 

Nos  lábios  tendo  os  lyrios  do  sorriso, 
Sobre  as  asas  de  mysticos  amores ! 

A  Esperança  diz-lhe  : 

Abre-me  o  coração  pleno  d'angustias, 
Conforto  encontrarás  em  meu  regaço  ; 
Crearei  para  ti  mundos  no  espaço 
Onde  segrede  amor  aura  subtil ! 
Onde  em  lagos  azues  de  áreas  áureas 
S'emhalem  redivivas  tuas  crenças, 
E  á  meiga  sombra  das  lianas  densas 
Vibres  scismando  as  notas  do  arrabil. 

Oh !  as  Nebulosas  sao  para  Narcisa  Amália  como 
a  Eatrella   Vésper  para  a  freirinha  do  Junqueira 

Freire : 

Um  dia  no  meu  peito  o  desalento 
Cravou  sangrentas  garras... 
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Mas  no  horror  do  abandono  alçando  os  olhos 

Eu  vi  que  tUa^^  do  chão  do  firmamento 
Brotavam  em  lucif^ros  corymbos 
Enlaçando  me  o  buato  em  raios  mórbidos. 

Conhecem  aquella  pobre  Cândida  de  Immer- 
man.  EUa  dis  ao  bom  do  Anachoreta,  que  se  es- 
força por  fazel-a  reentrar  na  realidade  da  vida  pela 
porta  da  casa  paterna  :  «A  minha  camarasinha  é 
estreita  c  fechada,  o  clarão  das  estrellas  não  entra 
lá.  Aqui  tudo  é  vasto,  tudo  é  grande,  a  iinmensi- 
dade  abrc-se  a  meus  olhos...»  EUa  também  se  la- 
menta de  não  ser  o  lyrio  do  ermo  enebriado  pelo 
aether  do  Céo» ;  ella  também  pergunta  até  quando 
a  as  pedras  da  terra  lhe  dilaceram  os  pés  ensan- 
gueniados»,  ella,  uma  creança!  pede  que  a  aza 
d'um  cherubim  lhe  converta  a  alma  no  «cálice  glo- 
rioso» das  bemaventuranças.  Narcisa  Amália  sente 
as  angustias  da  prisão,  do  espaço  e  da  vida  cir- 
cumscripta,  da  vida  incompleta  e  «á  hora  em  que 
a  terra  se  abysma  na  obscuridade  e  em  que  no 
vapor  que  se  eleva  fluctuam  as  imagens  do  sonho» 
como  dizia  Kerncr,  ella  lança  a  alma  e  o  olhar 
por  esse  «jardim  sem  limites»,  por  essas  «rosas  e 
margaridas»  de  luz.  «que  crescera  no  solo  azul  do 
Céo»  segundo  a  phrase  do  doutor  poeta  de  Weins- 
berg.  E  já  que  nos  caíram  dos  bicos  da  penna  es- 
tes nomes  alemães,  lembremos  a  propósito  d'este 
lyrismo  nostálgico,  em  que  se  mergulha  tanto  a 
miúdo  a  inspiração  de  Narcisa  Amália,  as  palavra» 
d'uma  poetisa  aliemã,  cheia  de  lyrismo  também — 
Bettina  d'Arnim  —  que  bem  cedo  sentiu  as  estra- 
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nhãs  contradicções  e  anceios  d'aquelle   como  que 
epicurismo  mystico. 

«Ser  attraído,  alimentado,  encantado  por  esta 
vida  que  ora  te  emballa  no  seu  seio,  ora  te  arre- 
bata nas  suas  azas,  não  está  n'isto  o  amor? 

(íA  tua  vida  inteira  não  é  amor? 

«E  procuras  alguma  coisa  que  possas  amar? 

«Ama,  pois,  a  vida,  insensato,  a  vida  que  te  at- 
trae  a  si  com  toda  a  sua  pujança  eterna,  a  vida 
d'onde  deriva  para  ti  toda  a  felicidade.  E  depois 
d'isto,  tal  ou  tal  objecto  pode  encantar-te  ainda? 
Oh,  nào,  porque  tudo  o  que  amas,  não  poderás 
consideral-o  senão  como  uma  doçura,  como  uma 
caricia  da  vida  cujo  amor  te  anima.» 

Mas  Bettina  era  romântica  e  até  romântica  exag- 
gerada,  na  pratica  como  no  sentimento,  e  nós  não 
aconselhamos  á  nossa  poetisa  brazileira,  como  ali- 
vio ás  suas  melancholias  e  scismares  de  menina  e 
moça,  a  mystificação  doentia  do  Romantismo  :  a 
Vida  sim,  que  a  ame,  que  a  engrinalde,  que  aguarde 
recatada  e  boa, —  que  lhe  queira,  que  a  não  des- 
denhe, que  não  blasfeme  delia,  da  Vida,  que  é  o 
conjuQCto  de  tudo  isso  que  adora,  que  sente,  que 
estremece  e  por  que  aspira,  mas  a  vida  séria,  a  vida 
real,  a  vida  verdadeira  que  no  coração  da  mulher  re- 
benta, jocunda  e  incessante,  em  opulências  de  amor, 
n'estas  opulências  que  são  pelo  menos  metade  da 
felicidade  do  Homem,  e  da  historia  da  Humanidade. 

Mas  para  que  dizer  isto  ?  Não,  nem  sempre  a 
inspiração  da  poetisa  d'além-mar  é  como 

' .  .y. .  .a  rola  gemedora 
Que  delira,  palpita,  arqueja  e  chora 
Na  folhagem  sombria  da  mangueira.., 
5 
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Nem  sempre  o  seu 

....  anjo  inspirador  é  frio  e  triste 
Como  o  sol  que  enrubestece  o  Céo  polar  ! 

Nem  sempre : 

Traz  na  cabeça  estemma  de  saudades, 
Tem  no  languido  olhar  a  morbideza  ; 
Veste  a  clamyde  eril  das  tempestades 
E  chama- se  :  Tristeza. 

Não:  aquella  fronte  gentil  e  moça  encrespa-se 
também  ao  sopro  ardente  das  cóleras  e  dos  enthu- 
siasmos  das  revoluções,  e  atravez  do  véo  de  lagri- 
mas vertidas  sobre  as  trevas  e  os  frios  em  que  se 
extorcem  os  esfomeados  de  Liberdade  e  de  Justiça, 
faiscam  as  scentelhas  das  indignações  honestas  e 
dos  enthusiasmos  generosos. 

Oh  !  o  mystico  Ballanche  tinha  razão  quando 
respondia  a  quem  lhe  perguntava  o  que  era  a  mu- 
lher: 

tCest  une  initiation.» 

Oh  Michelet,  aquelle  grande  coração  e  aquella 
grande  cabeça  era  profundamente  justo  e  profun- 
damente exacto  quando  dizia : 

dQui  aime?  La  nature  me  fit  cette  réponse : 
Qui  aime  ?  Cest  la  femme.  Donc  je  m'adressai  à 
la  femme  pour  la  grande  initiative  sociale. » 

Vede :  esta  é  uma  brazileira,  que  folheia  com  a 
mão  delicada  de  creança,  as  paginas  da  historia 
d'aquelle  povo:  encontra  esta  data:  25  de  março , 
e  diz : 
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Resvalaste,  padrão  de  cobardia  : 
Pelos  áureos  degraus  do  sólio  augusto, 
E  a  santa  aspiração,  e  os  sonhos  grandes, 
Esmagaste  ao  tombar  ! 

Onde  estavam,  ó  pátria,  os  teus  Andrades, 
Que  sustinham-te  aos  liombros  gigantescos  ? 
Onde  o  triplice  brado  altipotcnte 
Do  peito  popular  ? 

—  Gemem,  sem  luz,  em  cárceres  medonhos, 

—  Seguem  do  exilio  a  pavorosa  senda 
Rorando  com  seu  pranto  piedoso 

De  teu  solo  o  altar  ! 

Encontra  esta  outra  —  7  de  setembro — e  canta 

Aquém  do  Oceano,  entre  choreas  mysticas, 
Co'a  immensa  coma  abandonada  aos  ventos, 

Descançava  a  dormir, 
O  filho  altivo  das  cabralias  scismas, 

—  Calmo  como  a  Sybilla  que  tateia 

Mysterios  do  porvir  ! 

E  os  ósculos  ardentes  do  pampeiro. 
Do  gigante  adormido,  os  lassos  membros, 
Enchiam  de  vigor... 

Um  dia...  ai  !  despertou,  vendo  cortado 
Pela  infame  cadeia  dos  captivos 
O  nobre  pulso... 

ergueu-se  ingente. 

Calcando  aos  pés  a  algema  espedaçada 

Da  lucta  no  estertor 
E  o  Amazonas  foi  dizer  aos  mares, 
E  os  Andes  se  elevaram  murmurando: 

Eis-nos  livres  Senhor  ! 

E,  quando  os  filhos  teus,  tendo  por  bússola 
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A  crença  livre  que  na  antiga  edade 

Fundiu  tantos  grilhões, 
Remontarem  aos  pólos  do  futuro 
Enchendo  o  vácuo  de  um  presente  inerte^ 
De  industria  e  aspirações; 

Serás  tu  liberdade  sacrosanta, 

Que,  cingida  de  magos  resplendores, 

Nos  ungirás  de  luz  ! 
Serás  tu  que,  voltada  p'ra  o  infinito, 
Nos  guiarás 


Ella  saúda  Oitenta  e  Nove  e  a  Marselhesa^  e  de- 
corando aquelles  versos  de  Larocque: 

A  toi  ce  dur  métier, 
D'empêcher  que  le  droit  ne  meure  tout  entier 

A  toi...  de  déterrer  les  ombres 
De  secouer  des  morts  rspèctre  gemissant, 
De  mettre  au  front  du  crime  une  marque  de  sang  ! 

avoca  as  sombras  amoraveis  ou  sangrentas  dos 
apóstolos  da  liberdade  luso-americana  e  diz  áquella 
pátria  que  ella  tanto  estremece  e  deplora : 

E  quando  retumbou  no  espaço  um  brado, 
Tentando  sacudir-te  a  negra  coma, 
Curvaste-te  ao  flagicio  fratricida 
E  deste  ao  cadafalso  :  o  padre  Roma. 

Não  bastavam,  porém,  tantos  horrores 
Que  ennegrecem  as  brumas  do  passado  ; 
Foi  preciso  que  ás  mãos  d'um  assassino 
Cahisse  o  heroe  :  Nunes  Machado  ! 

Foi  preciso  que  em  nome  da  justiça 
De  prisão  em  prisão  vagando  esquivo 
Acabasse  afinal  sem  gloria  e  nome 
Em  martyrio  latente  Pedro  Ivo ! 
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arrojarás  ao  pó  sceptros  e  thronos 

Bradando  ao  mundo  inteiro  :  liberdade  ! 

E  olhando  de  redor  de  si:  •^'* 

.  li 

Meu  Deus  quando  ha  de  esta  raça,  'Irj 

Que  genuflexa  rebrama 

Erguer- se  de  pé 

Quando  ha  de  o  tufão  bemdito 
Trazer,  das  turbas  ao  grito 
O  verbo  de  Mirabeau? 
E  a  luz  da  moderna  edade 
Ao  craneo  da  mocidade 
Os  sonhos  de  Vergniaud  ? 

e  Bem  pensar  já  no  tumulo  ignoto  e  mudo  do  seu 
romantismo  mystico,  brada. 

Oh !  dá-me  que  em  breve  eu  contemple  •*{ 

Aos  puros  raios  da  gloria 

O  feito  altivo  gravado 

Nos  fastos  da  pátria  historia  ! 

Dá  que  d'este  somno  amargo, 

P'este  pélago  em  lethargo 

Surja  a  vaga  triumphante 
Que  anime  no  tumulo  ovante 
As  cinzas  de  Badaró  ! 

Na  poesia  «Os  dois  tropheus»,  a  enérgica  demo- 
cracia doeste  coração  de  mulher,  d'este  coração  de 
creança  generosa  e  intelligente  tem  sarcasmos  in- 
justos, aíFrontas  immerecidas,  allucinações  quasi 
ferozes.  Ella  diz : 
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As  raças  de  hoje  mais  pallidas 
Que  os  finados  d'outras  eras 
D 'essas  virtudes  austeras 
Nem  mesmo  a  imagem  possuem  ! 

ella  insulta  a  Allemanha,  faz-se  franceza  e  quasí 
franceza  do  Terror,  e  finda  com  esta  dorida  estro- 
phe: 

Que  vulto  erguera-se  esquálido 
Bradando  ás  turbas  «  sofiramos  ? 
Oh  nunca,  á  morte  corramos  ! 
Luctemos,  que  o  insulto  é  novo  ! 
Qu'importa  mais  cruas  magoas? 
Qu'importa  um  revez  de  mais? 
Curvar-nos  ?  jamais,  jamais  ! 
E  vós  o  fizes-te  oh  povo  !... 

Longa  vae  já  esta  noticia  de  um  livro  e  uma 
poetisa  incontestavelmente  notável.  Talento  vigo- 
roso, brilhante,  flexivel,  tem  muito  que  aprender 
e  que  aperfeiçoar-se  decerto,  mas  afíirma-se  já 
por  maneira  que  não  podem  contestar-lhe  um  dos 
primeiros  logares  na  litteratura  do  Brazil,  e  que 
só  parvoas  vaidades  podem  desdenhar  na  littera- 
tura de  cá.  A  forma  tem  aquella  superabundância 
plástica,  permittam  a  phrase,  aquelie  colorido  e 
contornos  flácidos,  lúbricos,  que  caracterisam  as 
inspirações  nascidas  e  emolduradas  no  seio  das  opu- 
lências e  languores  d'aquella  naturesa. 

Narcisa  Amália  abusa  notavelmente  do  adjectivo 
e  do  esdrúxulo,  resultado  por  ventura  de  não  ter 
ainda  a  poetisa  americana  encontrado  os  moldes 
em  que  caiba  á  justa,  e  servir-se  dos  moldes  crea- 
dos  por  outra  e  para  outra  poesia ;  falta-lhe  ou  so- 
beja-lhe  espaço.  '.à 

O   livro,   excellentemente   impresso,  prefaciado 
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por  Pessanha  Povoas,  e  editado  por  Garnier,  é 
precedido  do  retrato  da  auctora,  que  é  uma  menina 
formosa,  elegante,  de  longos  e  bastos  cabellos,  olhos 
rasgados  e  bondosos,  tez  larga,  e  coUo  gracioso, 

NOTA 

Folhetim  do  periódico  O  Paiz. 


IV 


NA     PLATEA 


A  RODRIGO  AFFOPiSO  PEQUITO 


Dezembro  de  1873 
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Augier !... 

Mas  é  quasi  um  escândalo  a  apparição  do  grande 
dramaturgo !,.. 

Podia  ser  apenas  uma  surpreza :  quantos  tinham 
dado  aqui  pela  existência  d'este  nome  illustre?  Mas 
que  veiu  elle  cá  fazer? 

Elle,  o  semsaborão  dos  enredos  honestos,  da  co- 
media sem  farçantes,  dos  diálogos  sem  reticencias 
obscenas,  das  scenas  sem  estoiros  e  fascinações 
de  declamação  equivoca,  de  decoração  chineza,  e 
de  sensualidade  brutal? 

Elle,  o  delicado,  o  brando,  o  limpido,  o  meti- 
culoso, como  divertir  estas  platéas,  que  nem  se 
contentam  já  com  o  urso  e  o  luctador,  como  as  do 
tempo  de  Horácio  —  aud  ursiim,  aud  pugVes,  — 
com  as  decorações  fascinantes,  com  o  movimento 
estrondoso,  mas  que  exigem,  além  de  tudo  isso: 
cantharidas ! 

E  ver  como  o  receberam. 

O  theatro  estava  meio  vasio.  Os  burguezes  ti- 
nham spasmos  de  indignação  e  de  somno,  os  ra- 
pazes estavam  sombrios,  as  mulheres  miravam-se, 
08  escriptore^  sprriam-se  maliciosamente^  os  por- 
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teiros  tinham  desdéns  sinistros,  os  marialvas  per- 
mittiam-se  apreciações,  e  não  achavam  correcta  a 
traducção. 

Ah !  mon  DíeUj  voilà  qui  est  poussé  dans  le  der- 
nier  gallant !  como  se  diz  nas  Prér.ieuses  ridicules. 
Os  marialvas  a  julgarem  da  correcção  d'uma  obra 
litteraria,  como  se  tivessem  algum  dia  praticado  o 
escândalo  de  aprender  gramm atiça! 

Diga-se  porém  uma  coisa:  n'este  supposto  jul- 
gamento elles  eram  simplesmente  um  ecco  ridiculo 
d'um  boato  maliciosamente  espalhado. 

As  intrigas  de  bastidores  aggravavam  a  situa- 
ção. Má  vontade  contra  o  traductor :  —  um  moço 
intelligente ;  —  má  vontade  contra  a  actriz  princi- 
pal :  —  uma  rapariga  formosa  e  uma  actriz  de  espe- 
rança; —  amuos  e  despeitos  intra  e  extru-theatraes, 
invejas,  picuinhas:  tudo  isto  formigava  nos  cama- 
rins, barafustava  no  salão   e  intrigava  na  platéa. 

A  peça  de  Augier,  escolhida  por  Gervásio  Lo- 
bato para  traduzir,  e  pela  .actriz  Margarida  para 
representar  no  seu  beneficio,  foi  a  Ceinture  dorée, 
que  Lobato  chamou  A  opinião  publica,  para  não 
lhe  dar  em  vez  de  um  nome  um  adagio  por  desi- 
gnação. 

Peça  de  género  médio,  de  demi-caractère y  como 
diria  Erailio  Montégut,  comedia  temperada  Jina^ 
como  é  uso  dizer  se,  a  obra  de  Augier  distingue-se 
principalmente  pela  accentuação  e  naturalidade  da 
maioria  dos  caracteres,  pela  vivacidade  espontânea 
da  dialo^ação,  e  pela  brilhante  e  singela  origina- 
lidade d'alguma8  situações.  Não  é  um  d'aquelle8 
nadas j  d'aquellas  filagranas  encantadoras,  mas... 
inúteis,  tão  vulgares  no  Theatro  francez.  Sente-se 
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ali  o  punho  d^um  pensador  dirigindo  a  imagina- 
ção devaneadora  do  artista,  embora  nao  se  trate 
d'um  grave  problema  social^  ou  não  se  exhibam 
profundezas  e  altitudes  da  psycologia  humana. 
Aquillo  é  simples  e  modesto. 

Era  uma  vez  um  burguez,  enriquecido  n'esta 
loteria  bruta  do  viver  social  hodierno.  Saiu  rico  e 
legalmente,  honesto  das  especulações  aventurosas, 
e  como  a  consciência  lhe  licára  abafada  na  primi- 
tiva rudeza  pela  legalidade  e  pela  moral  vigente 
do  makemoney  não  tem  visões  importunas,  duvidas 
retrospectivas,  ou  hesitações  incommodas  acerca 
da  sua /oríwna.  Fez  o  que  pôde  para  enriquecer, 
foi  feliz,  soube  ganhar,  mas  tudo  se  passou  den- 
tro da  esphera  legal,  sem  ofiensa,  antes  com  sanc- 
ção  das  leis  do  seu  paiz.  Se  as  demandas  lhe  de- 
ram dinheiro  foi  porque  as  ganhou ;  se  os  seus  só- 
cios se  arruinaram  foi  porque  não  tiveram  juizo 
como  elle:  enriqueceu  licitamente.  Ser  honrado 
para  elle  é  isto :  para  elle  como  para  tantos. 

A  Consciência  está  na  Folha  Corrida.  O  Código 
penal  é  um  código  moral.  Suppre  qualquer  outro. 

O  homem  é  assim.  Entrou  no  organismo  social 
em  estado  bruto :  saiu  com  aquelle  feitio.  De  resto 
é  bom,  sincero,  affavel.  Tem  uma  filha  que  estre- 
mece e  para  quem  procura  um  marido.  Faz  des- 
filar por  diante  d'ella  um  batalhão  de  pretenden- 
tes. A  rapariga  não  é  positivamente  romântica, 
mas,  apezar  de  burgueza  ricassa,  não  é  também 
positivamente  bronca.  Percebe  que  para  todos  es- 
tes pretendentes  ella  não  passa  d'um  meio  con- 
vencional de  chegar  a  um  dote  invejável :  repel- 
le-os.  Tem  a  singular  phantasia  de  casar  com  um 
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homem  honesto  que  a  ame,  não  pelo  dote  mas  por 
ella  mesmo :  quer  ser  um  fim  e  não  um  meio. 

Encontrou  um  dia  um  rapaz,  pobre  e  intelli- 
gente,  de  quem  ouviu,  ao  próprio  pae  até,  narrar 
heroicidades  de  desinteresse  e  de  honradez.  O  pae, 
que  condescende  com  a  pequena  em  tudo,  tenta 
offerecer-lhe  este  marido  como  quem  lhe  oflferece 
um  mimo  d'annos. 

Esta  scena  d'um  pae  convidando  um  estranho  a 
casar  com  a  filha  é  a  mais  inverosimil  e  precipi- 
tada da  peça.  Seria  até  immoi'al  se  a  bonhomia 
rude,  inconsciente,  chã  do  burguez  a  não  atte- 
nuasse;  e  se  o  episodio  magnifico  que  occasiona 
não  desculpasse  o  artista.  O  rapaz  recusa,  apezar 
de  amar  profundamente  a  que  lhe  oíFerecem  por 
esposa,  porque  a  sua  consciência  proba  e  delicada 
condemna  os  alicerces  sobre  os  quaes  se  elevou  e 
que  aguentam  a  riqueza  do  que  se  lhe  ofíerece 
para  sogro. 

O  pasmo  do  burguez  é  admirável  de  naturali- 
dade !  Elle  nunca  infringiu  as  leis  do  seu  paiz, 
elle  trabalhou  licitamente  para  adquirir  aquelles 
haveres,  elle  não  tem  culpa  nos  cartórios  ofíiciaes, 
elle  soube  ser  esperto  sem  se  indispor  com  o  Có- 
digo, elle  em  fim  é  rico  sem  deixar  de  ser  legal- 
mente honesto.  O  seu  cérebro  tem  este  geito:  não 
distingue  a  realidade  legal  da  realidade  moral,  a 
consciência  da  Lei  da  lei  da  Consciência.  Não  rou- 
bou, isto  é,  não  metteu  as  mãos  nos  cofres  ou  nas 
algibeiras  de  outrem ;  não  falsificou  firmas  ou 
moeda;  por  cada  valor  que  lhe  entrou  no  inventa- 
rio pôde  apresentar  um  documento  decisivo  em 
Juizo ;  tem  as  suas  contas  em  ordem  estima  a  sua 
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família ;  não  dá  escândalos,  não  tem  remorsos,  foi 
feliz  nas  especulações  aventurosas  a  que  se  en- 
tregou... 

Não  comprehende  pois...  Irrita-se,  acirram-se- 
Ihe  os  seus  instinctos  e  orgulhos  de  burgiiez,  acha 
ridiculamente  tolo  o  rapaz,  original,  excêntrico, 
utopista,  absurdo... 

Que  diacho  !  pois  ha  alguma  coisa  que  valha 
mais  do  que  o  Dinheiro?  Pois  ter  dinheiro  não  é 
ser  honrado,  grande,  forte,  feliz?...  «Ora  adeus: 
sabe  que  mais,  sr.  excêntrico,  fique-se  com  a  sua 
austeridade  papalva,  que  não  vale  dois  caracoes, 
e  eu  fico  com  a  minha  filha  e  com  o  meu  dinheiro ; 
sabe  que  mais,  ha  só  um  homem  honrado,  ha  só 
um  homem  fidalgo,  ha  só  um  homem  respeitável: 
é  o  Dinheiro.»  E  o  burguez  tratado  fazer  seu  genro, 
um  andarilho  das  altas  e  haixaSj  um  homem  que 
sabe  o  que  o  Dinheiro  é,  e  que  não  tem  isenções 
e  escrúpulos  patetas.  A  rapariga,  porém,  é  que 
não  está  por  isso ;  a  acção  complica-se,  ha  episó- 
dios dramáticos  e  episódios  cómicos,  e  afinal  o 
burguez  fica  repentinamente  sem  fortuna  n'um 
jogo  de  fundos  em  que  contava  duplical-a,  —  bien 
foi  est  quy  se  Jie  —  e  é  então  que  o  rapaz  lhe  pede 
a  filha  em  casamento.  A  este  tempo  o  pobie  pae 
começara  já  a  ter  duvidas  e  inquietações  de  si 
próprio.  A  lição  de  austeridade  e  de  desinteresse 
deixara-lhe  no  cérebro  e  no  coração  um  gérmen 
de  hesitações  e  receios. 

É  isto  aproximadamente  a  peça. 

Os  caracteres  do  burguez,  da  filha,  de  uma 
amiga  d 'esta,  do  rapaz  e  do  corretor  de  câmbios, 
estão  soberbamente  desenhados :   ha  ali  o  punho 
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de  um  artista  e  de  um  observador  consummado, 
o  punho  do  homem  que  muitos,  com  fundamento, 
consideram  o  primeiro  dramaturgo  do  Theatro  fran- 
cez  contemporâneo.  Podem  considerar-se  obra  de 
um  realismo  sào  e  forte.  A  figura  cómica  do  mes- 
tre de  piano  é  uma  caricatura  falsa,  um  epigramma 
injusto  e  indigno  contra  a  escola  allenià,  que  affirma 
uma  evolução  incontestável  na  esthetica  e  na  te- 
chnica  musical :  picuinha  de  francez  contra  os  pen- 
sadores germânicos.  Inspirou-a  por  ventura  a  má 
vontade  contra  Wagner,  o  grande  compositor  e  o 
grande  reformador,  que  respondeu,  diz -se,  uma 
vez  ás  invectivas  das  platéas  parisienses,  escre- 
vendo que  se  importava  tanto  com  ellas  em  ma- 
téria d' arte  que  só  iria  a  Paris  quando  precisasse 
um  frack  bem  feito... 

D'estas  contendas  pouco  se  sabe  cá.  Em  musica 
estamos  simplesmente  com  Verdi  ou  Bellini. 

Os  outros  vultos,  até  os  mais  secundários,  estão 
tratados  com  proficiente  esmero.  A  dialogação  é 
um  primor  e  o  entrecho  não  deixa  muito  a  dese- 
jar:  é  fácil,  natural  e  harmónico. 

Emfim  é  uma  comedia  formosa,  delicada,  boa; 
não  é  uma  d'essas  pièces  à  femmeSy  exhi bicão  de 
uma  plástica,  de  uma  phraseologia  e  de  uns  enre- 
dos grosseiramente  estimulantes,  nem  uma  peça 
de  espectáculo^  cheia  de  fascinações,  de  barulhos 
e  de  decorações  mystificadoras,  como  aquellas  de 
que  já  fallava  o  poeta  latino,  que  arrancam  os 
applausos  estrondosos  de  um  publico  profunda- 
mente viciado  no  senso  artístico : 

Garganum  mugire  putes  nemus  aut  maré  Tu8cum: 
Tcmto  cum  strepitu  ludi  spectanturj  et  aries.*. 
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Fallemos  agora  da  traducção  e  do  desempenho 
que  uns  certos  sujeitos  : 

Qui  mettent  leur  vertus  en  mettant  leur  gants  blancs... 

julgaram  tão  leviana  e  injustamente. 

É  curiosa  esta  severidade.  Fazem  se  e  applau- 
dem-se  ahi  todos  os  dias  umas  baboseiras  em  lin- 
guagem mascavada,  francelha,  tosca,  que  consti- 
tuem a  immensa  maioria  das  traducçoes  e  plagia- 
tos  que  vemos  em  scena  e  que  fazem  gemer  os 
prelos  nacionaes,  e  só  agora  uma  traducção  ao 
correr  da  penna,  sem  pretenções,  provoca  taes 
iras,  porque  uma  ou  outra  phrase  pôde  ser  menos 
genuinamente  portugneza  para  ouvidos  puristas! 
Mas  quantos  ouvidos  d'estes  estavam  ali,  no  Gym- 
nasio  ?  Quantos  d'esses  censores  de  oecasião  po- 
dem atirar  a  pedra?  Com  que  bulias  entram  elles 
na  apreciação  do  caso?  Pôz  algum  d'elles  o  dedo 
na  macula?  Indicou  o  defeito? 

Não  :  tinham  ouvido  por  uma  greta  da  portinha 
do  palco,  que  a  traducção  estava  mal  feita. 

Ora,  meus  senhores,  sejam  francos,  digam  que 
não  gostaram  da  peça,  que  não  gostam  do  género, 
que  não  ha  ali  pernas  femininas  em  exposição, 
nem  reticencias  obscenas  a  aguçar-lhes  o  garga- 
lhar. Vamos,  não  se  envergonhem,  cavalheiros. 

E  olhem  que  é  certo  não  ser  muito  correcta  a 
traducção,  mas  creiam  que  o  é  tanto  ou  mais  do 
que  as  traducçoes  e  os  originaes...  hypotheticos, 
que  os  senhores  applaudem  todas  as  noites. 

A  traducção  foi  feita  precipitadamente,  a  phrase 
nem  sempre  está  bem  contornada,  ha  uma  certa 
superabundância  litteral  de  pronomes,  que  passa^ 
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comtiido,  desapercebida;  e  tudo  isto  é  imperdoá- 
vel, porque  o  traductor  tem  obrigação  de  respei- 
tar a  belleza  plástica  do  original  como  a  belleza 
intima ;  de  o  não  apresentar  afeiado,  de  o  não 
arriscar  ao  desagrado  publico  por  culpa  da  inter- 
pretação. Gervásio  devia  esmerar-se  na  forma, 
tanto  mais  que  traduzia  Augier. 

O  desempenho  foi  regular:  não  prejudicou  a 
peça,  salvo  na  scena  do  2.°  acto,  a  da  mystifica- 
ção  do  mestre  de  piano,  e  ahi  a  culpa  é  da  em- 
preza  ou  do  director  da  scena^  que  não  soube  dar 
relevo  e  seriedade  artística  áquella  situação  impor- 
tante, envolvendo  os  três  actores,  que  a  /azem, 
n'uma  turba  de  figuras  adequadamente  vestidas,  etc. 

O  actor  Pinto  de  Campos,  que  fazia  o  papel  de 
pae  burguez,  andou  excellentemente,  via- se  que 
estudara,  comprehendera  e  se  esmerara  no  des- 
empenho. 

João  Rosa  houve  se  egualmente  bem ;  pena  é 
que  tenha  o  deplorável  vicio  de  acentuar  melodra- 
maticamente  demais  os  seus  papeis  e  de  dar  in- 
tonaçoes  tetricamente  graves,  aos  dizeres  mais  in- 
significantes e  correntios. 

Joaquim  d' Almeida  é  que  é  um  actor  intelligente, 
e  podia  ser  um  excellente  actor  cómico,  se  não  con- 
fundisse a  miúdo  o  Cómico  com  o  Burlesco,  ter- 
rível tendência,  muito  vulgar  nos  nossos  theatros. 

E.  dos  Anjos  e  Bayard  representaram  com  lou- 
vável discrição  e  desafogo. 

De  propósito  deixei  para  o  fim  o  fallar  da  nova 
actriz  Margarida.  Pertenciam-lhe  as  honras  da 
noite.  Era  a  sua  festa  e  ao  mesmo  tempo  a  sua 
prova,  E  triste,  deveras,  que  os  que  hoje  entram 
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na  vida  do  Palco,  tenham  por  juizes  um  publico 
estragado.  Ou  hão  de  transigir  com  elle,  sacrifi- 
cando a  Arte,  ou  serão  condemnados  a  uma  obscu- 
ridade fria  e  desoladora.  Um  pequeno  grupo  de 
espiritos  delicados  e  impollutos,  que  os  julgue  e 
aconselhe  com  justiça  e  consciência,  raramente  lhe 
compensará  os  triumphos  estrepitosos  e  as  popu- 
laridades  brilhantes.  Depois,  elles  teem  que  ga- 
nhar a  vida  e  os  emprezarios,  os  industriaes  da 
scena  não  querem  saber  da  Arte,  querem  artistas 
que  agradem  á  turba. 

A  ausência  do  senso  artístico  no  Publico,  jun- 
tase  a  ausência  de  senso  critico,  de  ensino  intel- 
ligente,  de  conselho  honesto  e  auctorisado  na  di- 
recção do  tirocinio  do  Palco. 

Não  teem  quem  os  ensine,  nem  quem  lhes  faça 
justiça.  Sao  uns  títeres  nas  mãos  do  um  publico 
viciado  depois  de  o  terem  sido  nas  mãos  de  uns 
práticos  analphabetos.  É  preciso  uma  vontade  forte 
6  uma  boa  intelligencia  para  resistir  a  esta  situação. 
Quantos  actores  e  actrizes  se  teem  estreiado  ultima- 
mente !  ?  E  que  resta  ?  Onde  está  um  d'esses  que 
tenha  resistido  e  dominado  a  situação  fatal  creada 
á  arte  do  Palco,  e  a  quem  se  possa  dizer :  «  Es 
um  verdadeiro  e  consciencioso  artista  ?  !  » 

Quando  a  tempestade  passar,  porque  ha  de  pas- 
sar, qual  ficará  de  pé  ?  Ah !  como  sao  verdadeiras 
aquellas  observações  de  um  critico  francez  :  «A  ex- 
periência acabou  por  provar  que  a  arte  do  come- 
diante era  mais  solidaria  com  a  litteratura  dramá- 
tica do  que  se  fizera  crer,  e  que  não  podia  subsistir 
por  muito  tempo  sã  e  robusta,  quando  esta  littera- 
tura estava  doentia  e  decrépita. 
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«  O  contagio  atacou-a  também,  e  eil-a  que  se 
estiola  ou  que  recebe  do  contacto  de  um  theatro 
immoral,  chagas  asquerosas  de  que  faz  um  titulo 
de  gloria.  Nem  géneros  dramáticos,  nem  peças!... 
nem  actores  p»)rtanto !  » 

Deixemos,  porem,  estas  tristes  reflexões  para 
outra  occasião. 

A  nova  actriz  é  moça,  formosa,  elegante  e  in- 
telligente.  São  as  impressões  d'aquella  rápida  prova^ 
que  exponho.  Sentia  se  que  comprehendera  o  pa- 
pel que  representava.  Tem  excellente  voz, — ^voz 
sã  e  sympathica,  —  coisa  rara  nas  nossas  actrizes, 
8  diz  com  bastante  naturalidade  e  sem  pretenção, 
coisa  mais  rara  ainda. 

Tem  delicadeza  de  porte,  de  maneiras,  de  pisar, 
e  tudo  isto  se  deve  citar,  porque  nada  d'isto  se 
ensina  nos  nossos  palcos.  Tem  gestos  e  modulações 
felizes  e  espontâneas,  que  denotam  ter-se  compe- 
netrado do  papel.  Sustentou  as  situações  violentas, 
como  as  dos  2.°  e  3.*^  actos,  notavelmente.  Com- 
tudo,  a  falta  de  estudo  e  expressão  da  face,  de- 
nuncia-se  por  vezes.  Em  geral,  a  falta  de  um  en- 
sino methodico,  de  uma  intellij^ente  direcção,  é  o 
que  se  revela  na  maioria  dos  defeitos. 

No  segundo  acto,  por  exemplo,  na  scena  d'e]l.?, 
da  amiga  e  do  enamorado,  não  accentua  bastante 
a  parte  importante  que  lhe  cabe :  a  suspeita  de 
uma  rival. 

Emfim,  parece-nos  ter  recursos  para  poder  fa- 
zer muito.  Assim  tenha  coragem  no  caminhar  de 

Questa  selva  selvaggia  ad  áspera... 

das  intrigas,  dos  ciúmes,  das  pequeninas  traições 
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dos  bastidores  e  das  injustiças  do  publico.  Ainda 
isso  não  é  o  peior.  A  adulação,  a  estúpida  ou  a 
má  adulação,  é  que  é  o  peior  inimigo.  Estudo  cons- 
tante e  valente  vontade,  pois  ! 

NOTA 

Este  escripto  foi  publicado   na  Revista  dos  TheatroSf 
ii.°  2  e  transcripto  no  Faiz, 


EM     MAFRA 


A  JÚLIO  GESAR  MACHADO 


ABRIL  DE   1871 
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A  fl  ^  f 


A  minha  ultima  ida  a  Lisboa  deu-me  uma  cu- 
riosa desillusão. 

Senti  saudades  d'isto,  por  lá ;  —  saudades  d'es- 
bas  solidões,  d'esta  monotonia,  doesta  paz-d'alma 
ia  Natureza,  —  deixa  dizer  assim  ;  —  d'estes  ho- 
risontes  francos,  doestes  desenfadados  ares,  d'estes 
campos,  d'estas  aguas,  d'esta  vida,.. 

Creio  que  desfrechei  em  mais  de  am  amigo  toda 
a  carta  ad  villicum  do  velho  Horácio : 


Rure  ego  viventum. . .  beatum 


Podes  tranquillizar-te  porém. 

Kão  vou  desfrechar-te  agora  um  bucólico  idjllio  ; 
—  ainda  se  eu  os  podesse  fazer  á  Jeremias  Got- 
thelfl...  —  nem  desnovellar  argumentos  attinentes 
i  fácil  demonstração  da  superioridade  dos  fresco- 
res do  pinhal  e  das  palestras  labregas  sobre  as  ar- 
dências paludosas  da  politica  cidadã. 

Eu  viera  para  Mafra  n'uma  quadra  de  chuvas, 
de  nevoeiros,  de  ventanias;  —  de  humidades  im- 
pertinentes, de  sombrios  céus,  de  horisontes  pesa- 
damente opacos  e  feios.  A  Natureza  ostentava  uma 
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nudez  engelhada  e  cynica;  tinha  esgrouviamentos 
de  doudice ;  assobiava  umas  notas  sinistras  nas 
ramadas ;  tinha  raivas  medonhas  nos  despenhadei- 
ros e  enthusiasmos  assassinos  nas  alturas. 

Debatia-se,  estremecia,  roncava,  esphacelava  e 
esphacelava-se.  Quando  me  vi  no  sopé  d'esta  pe- 
dreira artificial,  enorme,  negra,  hypocrita,  amon- 
toada em  honra  ao  Divino  pelo  régio  caçador  de... 
Odivellas,  pelo  muito  alto  e  poderoso  discípulo  de 
cantochão  de  Fr.  Jorge  Venesiano,  senti  o  coração 
confranger-se-me.  Relanceando  a  vista  para  além 
pareceram-me  as  casas  da  villa  uma  ranchada  de 
figurinhas  anãs  que  viessem  a  cambalear  em  dança 
ébria  até  ao  vasto  largo  e  estacassem  ali  apavora- 
das, com  uns  olhinhos  idiotas  esbugalhados  para 
o  colosso  da  Basílica. 

Tudo  aquillo  era  pequeno  e  contradictorio,  ab- 
surdo até. 

Havia  em  tudo  um  ridículo  pungente,  uma  cousa 
qualquer  que  atravessava  a  alma»  como  uma  gar- 
galhada secca,  fria,  aguda,  má. 

Quando  depois  percorri  os  longos  corredores  em 
que  divagavam  as  creanças  *  envoltas  n'uma  luz 
mortiça  e  n'uns  ares  húmidos  e  frios  ainda  mais 
me  entristeceu  tudo. 

Como  descrever  o  que  senti  então?  Era  enfado- 
nho e  difficil. 

Masf  oram  passando  os  dias  procellosos :  um  dia 
rasgava-se  ali  ou  além  a  abobada  cor  de  chumbo 
do  Ceu  e  apparecia  uma  nesga  azul ;  —  de  azul  e 
de  luz  que  mais  vale  do  que  ouro  sobre  azul  j  da 

1  Estava  então  alli  o  Collegio  Militar. 
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luz  da  primavera  e  d^aquelle  azul  profundo,  dia- 
phano,  continuo,  que  deve  ser  o  desespero  dos  pin- 
tores. Outro  dia,  era  ao  cair  da  tarde  que  uma  la- 
bareda de  Sol  no  occaso  cobrejava  pelas  regiões  nu- 
blosas e  batia  na  chapada  d'alguma  montanha  vi- 
sinha. 

Eu  saía  poucas  vezes. 

N'um  dia  em  que  o  mau  tempo  apresentara  he- 
sitações de  luz  e  de  sombras,  de  risos  e  de  my- 
santropias,  que  como  que  se  me  reflectiam  n'alma; 
e  quando  já  as  collinas  por  ahi  além  começavam  a 
adornar-se  d'um  verde  juvenil  e  forte,  saíra  a  pas- 
seiar  e  demorou-se-me  a  vista  no  longiquo  hori- 
sonte. 

lam-se  adelgaçando  e  dissipando  lentamente,  — 
com  uma  lentidão  magestosa  e  timida  a  um  tempo, 
—  as  nuvens  acastelladas  e  enovelladas  além. 

Foi  então  que  senti  um  assomo  de  intima,  de 
brusca  alegria. 

Era  para  ver  aquillo ! 

Imagina,  meu  amigo,  que  no  desfazer-se  do  ul- 
timo véu  nubloso  me  appareceu  ao  longe  um  listão 
azul,  immenso,  profundo,  illimitado,  espelhoso,  es- 
batido suavemente  ao  largo  até  se  confundir  com 
a  luz  difusa  d'um  dia  em  termo. 

Era  o  Mar ! 

Que  alegria  e  que  saudade  ao  mesmo  tempo  ! 

Eu  fallo  do  Mar  como  de  uma  pessoa  de  famí- 
lia. 

Pequenino  era  eu  e  conhecia-o  já.  Emballou-me 
em  creança,  attraiu-me,  impelliu-me  era  eu  já  ho- 
mem. 

Pareceu- me  que  vinha  agora  trazer  á  minha  so- 
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lidão  as  lagrimas  de  saudade  de  minha  mãe,  as 
bênçãos  de  meu  venerável  pae,  os  adeuses  de  meus 
irmãos,  dispersos  por  essas  terras  distantes. 

Pareceu- me  isto. 

Ha  quem  isto  comprelienda  ?  Pôde  exprimir-se 
bem? 

Comprehendes  decerto  tu,  que  tens  uma  alma 
de  artista;  comprehendem  as  boas  almas  que  teem 
tido  saudades,  que  teem  sentido  tristezas,  —  d'es- 
tas  tristezas  de  quem  vive  só. 

«Triste  e  só,»  era  o  Monge. 

Só  é  triste.  Se  é !... 

Vim  d'a]li  com  uma  satisfação  tamanha,  tão  pura, 
tão  boa,  tão  cá  de  dentro,  que  não  dei  pelo  tristor 
d'estas  paredes  enegrecidas,  d'estes  corredores  im- 
mensos. 

O  Mar ! 

Sabes  com  quem  se  me  parece  o  Mar  ? 

E  com  a  Sciencia. 

A  mesma  profundeza,  a  mesma  amplidão,  a 
mesma  pujança;  as  mesmas  tempestades  tremen- 
das, as  mesmas  serenidades  magestosas. 

São  duas  grandes  coisas  :  o  Mar  e  a  Sciencia ! 

O  insondável  e  o  inexgotavel,  a  riqueza  iramensa 
e  o  immenso  mysterio,  a  Liberdade  e  a  Força. 

Satisfaz  isto.  Podem  esmigalhar-nos  os  gigan- 
tes. Mas  emfim  lucta-se  e  é  uma  lucta  grande,  no- 
bre, gloriosa. 

Agora  com  as  viboras  que  mordem,  que  rojam, 
que  se  escondem,  que  fogem ;  —  com  as  viboras 
que  a  cada  passo  nos  silvara  do  pó,  oh  meu  amigo, 
com  essas  é  que  a  lacta  é  triste  e  solitária  de  glo- 
rias e  de  enthusiasmos ! 
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Mas  para  onde  me  ia  fugindo  a  penna ! 

Senti  saudades  de  Mafra,   em  Lisboa,  é  certo. 

K'esses  encanamentos  de  enxurradas  e  de  sedas, 
e  de  esplendores;  n'essas  ruas  apertadas  em  que 
aos  olhos  parece  que  as  telhas  limosas  recortam 
com  brutal  insolência  umas  nesgas  do  Céu ;  n'essa 
atmosphera  de  pó  e  de  cousas  velhas  e  pequenas, 
em  que  redemoinham  tantos  manequins  movidos 
por  uns  cordéis  sujos  que  se  chamam  politica,  agio- 
tagem, exploração  amorosa,  etc,  etc.  :  senti-me  sau- 
dades d'estes  panoramas  que  a  Ceres  creadora,  a 
eterna  Demeter  vae  trajando  agora  de  tantas  e  tan- 
tas cores  formosíssimas  e  sadias  ;  d'estes  borison- 
tes  em  que  mergulha  a  vista  sem  topar  n'um  ma- 
roto lantejoulado;  d'estas  solidões  emfim,  dos  meus 
livros  principalmente,  d'estes  bons  e  velhos  com- 
panheiros, com  quem  posso  conversar  larga  e  so- 
cegadaraente.  No  mf-io  porém  de  tudo  isto,  acon- 
tece naturalmente  sentir  a  gente  desejos  de  palestrar 
com  os  amigos  auzentes  ;  erguem- se  muitas  vezes 
os  olhos  dos  livros,  accende  se  o  cigarro,  —  tu  fu- 
mas charuto,  mas  o  charuto  não  é  bom  para  isto, 
—  accende  se  um  cigarro  e  emquanto  os  olhos  ficam 
na  contemplação  idiota  do  desanovellar  do  fumo, 
foge-nos  o  pensamento  para  junto  de  quem  estima- 
mos como  que  para  transmittir  e  receber  o  que  se 
pensou  e  sentiu.  O  cavaco^  a  palestra  epistolar,  é 
a  traducção  d'estes  impulsos,  d'estes  factos  Íntimos. 

Escreve-se...  nem  agente  sabe  porque,  como  se 
bem  me  lembro  acontecia  a  Grilbert. 

...  Parce  quHl  faut  écrire  ... 

E  assim  se  explica  esta  carta,  e  assim  se  justi- 
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ficam  muitas  cartas.  Quiz  desafiar-te  o  appetite  de 
vires  a  Mafra,  de  vires  agora  ver,  não  digo  só  a 
pedreira  de  João  v,  —  pesadello  petrificado  d'uma 
geração,  —  que,  todo  o  fiel  portuguez  deve  desejar 
ver  ao  menos  uma  vez  na  vida,  mas  emfim  os  cam- 
pos, os  vales,  o  céu,  o  Maio,  entendes? 
Despega-te  d'ahi,  homem ! 

...   et,  rebus  omissis 
Atria  servantem  postiço  fatie  clientem. 

Salvo  se  o  cliente  for. .  .  o  editor.  Isto  tinha  por 
força  que  acabar  com  Horácio. 

Tens  aqui  estofo  para  muitos  aQuadros  do 
campou  j  crê. 

NOTA 

Esta  carta  foi  escripta  de  Mafra  e  publicada  na  RevO" 
lução  de  Setembro,  de  maio. 


VI 


UM  POETA  HESPANHOL 


A  FERI\AKDES  COSTA 


Dezembro  de  1873 


Curioso  paiz  !  Gladiam,  ferozes,  as  idéas,  as  am- 
bições, os  fanatismos  ;  troveja  incessante  o  canhão  ; 
faíscam  nos  ares  as  b?iyonetas  e  os  punhaes  ;  es- 
trugem no  Lar  e  no  Fórum  as  p^randes  cóleras;  vae 
na  alma  e  no  corpo  social  temerosa  peleja  ;  uma 
convulsão   immensa   estremece  toda    a    soci^^dade 
hespanhola ;   e  no  meio  d'este  dram.a  sangrento  e 
escuro,  cheio  de  incertezas  e  anciedades,  no  meio 
d*esta  gestação  dolorosa  e  grave,  os  templos  da  Arte 
abrem-se  e  enchem-se  ao  lado  dos  templos  da  Guer- 
ra, em  que  Krupp  substituiu  Jano ;  ao  lado  dos  ar- 
senaes  em  labutação  e   dos  quartéis  em  alvoroço, 
as  multidões  festejam  os  novos  auctores  ao  mesmo 
tempo  que  victoriara  os  novos  caudilhos  ;  um  drama 
desperta  tanto  interesse  como  um  teleí^ramma  do 
Norte ;  a  morte  de  um  poeta  é  acontecimento  pu- 
blico como  um  episodio  importante  da  campanha; 
a  compra  de  um  quadro  attinge  as  proporções  de 
uma  questão  nacional,  e  um  livro  de  versos  pode 
pleitear   notoriedade    com    o    faccinora   de    Santa 
Cruz. 

Curioso  paiz  ! 

Curioso  e  feliz,  porque  não  ?  Feliz  no  meio  da 
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crise  terrível  e  dolorosa  que  atravessa ;  feliz  por- 
que a  monarchia  corruptora  e  devassa  que  lhe  ex- 
plorou o  trabalho,  porque  o  clericalisrao  esterilisa- 
dor  que  lhe  explorou  as  consciências,  porque  estas 
duas  pieuvres  que  lhe  vexaram  o  espirito  e  que 
ousam  ainda  hoje  aífrontar- lhe  o  biio  e  o  nome, 
nâo  conseguiram  sugar-lhe  toda  aquella  vitalidade 
opulenta  e  ubiijua,  e  reduzil  o,  como  tem  conse- 
guido com  outros  povos,  a  uma  existência  auto- 
mática, n)esquiriha,  silenciosa,  estagnada. 

Os  mesmos  prelos  que  disparam  a  toda  a  hora 
colems  e  enthuvsiasmos  ;  que  bombardeam  as  repu- 
tações e  os  partidos  ;  que  andam  n'uma  peleja  tão 
renhida  como  a  travada  nas  cumiadas  e  desfila- 
deiros do  Norte,  estes  mesmos  prelos  fixam  quoti- 
dianamente no  pa|)el  as  serenas  concepgôes  do  es- 
tudo e  da  inspirayào,  da  Sciencia  e  da  Arte,  que 
vão  no  mercado  concorrer  valentemente  com  a  De- 
clamatória e  com  a  Dialéctica  duvidosa  da  exalta- 
ção^ partidária. 

E  no  meio  das  ardências  e  estrondos  d'esta  si- 
tuação que  Ventura  Aguilera,  collige,  revê  e  pu- 
blica em  nova  e  formosa  edição  as  suas  estrophes 
tão  commevedoras  e  delicadas,  tão  cheias  do  bom 
e  amoravel  ensinamento  d'aquelle  coração  opulento, 
das  fortes  e  honestas  inspirações  d'aquelia  con- 
sciência tranquilla,  dos  rendilhados  e  clarões  d'a- 
quella  alma  expansiva,  artista,  genuinamente  me- 
ridional, genuinamente  castelhana. 

É  do  meio  das  anciedades  e  turbulências  da  crise 
que  nos  chega  a  quarta  edição  das  Elegias  y  ar- 
moniaSy  *  do  primeiro  lyrico  hespanhol  d'estes  ulti- 
1  Elegias  y  armonias— Rimas  várias  —  Madrid,  1873. 
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mos  tempos,  uma  edição  formosa  que  abre  com  o 
retrato  d'uma  formosa  creança,  a  tilhinha  prema- 
turamente morta  do  auctor,  um  retrato  exceilente 
saido  do  buril  de  Weger,  de  Leipsig,  como  que 
espeltiando  na  íinura  dos  contornos,  na  doce  dedi- 
cadesa  dos  toques  e  da  expressão,  na  graça  infan- 
til do  todo  e  nas  alvuras  dos  lyrios  que  lhe  ornam 
o  peito,  a  delicadeza,  a  graça  espontânea,  as  do- 
res ingénuas  e  puras,  as  buas  alegrias  e  aspiia- 
ções  que  se  expandem  e  se  enlaçam  por  aquellas 
paginas  adiante. 

Oh,  que  estas  elegias  são  verdadeiras,  profun- 
das, sinceras.  O  lyrisnio  de  Aguilera  como  o  do 
nosso  Joào  de  Deus  é  espontâneo,  communicativo, 
franco,  natural;  não  é  íicticio,  forçado,  artiticial 
como  o  que  a  meudo  Se  mercadeja  por  ahi.  Sobe, 
desce,  saltita  no  vasto  teclado  da  alma  collectiva 
como  da  alma  individual,  do  viver  quotidiano  como 
dos  grandes  acontecimentos  e  das  grandes  idéas 
sem  que  nas  altitudes,  ou  no  deslisar  rasteiro,  ou 
no  doudo  borbolhetear,  o  desacompanhe  a  admi- 
ração respeitosa  e  sã,  o  prazer  esthetico  das  almas 
impolutas  e  varonis  que  o  seguem  e  se  identificam 
com  elle. 

Como  do  poeta  das  Horas  da  tarde  (Avondston- 
den)  *,  dÍ2Ía  Taillandier,  «acontece  áp  vezes  que  o 
poeta  procurando  a  simplicidade  não  evita  as  in- 
spirações banaes ;  felizmente  porém  a  nobresa  do 
coração  nunca  o  abandona  e  ha  alli  como  que  uma 
candura  particular  que  envolve  tudo.» 

Eu  conheço  ha  muito  Aguilera.  Antes  que  uma 
correspondência  epistolar  que  tanto  prezo  me   fi- 

1  O  flamengo  H.  Conscience. 
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zesse  conhecer  directamente  esta  imaginosa  e  sym- 
pathica  individualidade,  formara  d'ella  no  meu  es- 
pirito uma  idéa  completa  rodeada  de  sympathias 
e  respeitos. 

Quando  estive  em  Madrid  nao  tendo  podido  en- 
contrar-me  com  o  'poeta,  fiz  acquisiçào  d'aquelles 
seus  três  livros  :  El  libro  de  la  pátria^  La  Arcá- 
dia moderna  (eglogas  e  idilios  realistas)  e  Inspi- 
raciones,  que  são  ura  verdadeiro  monumento  de  re- 
novação e  gloria  litteraria.  Que  alma,  accessivel 
ás  impulsões  estheticas,  ás  largas  aspirações  da 
consciência  moderna,  á  fecunda  e  opulenta  poesia 
que  pollula  da  historia  do  progresso  humano,  e  do 
seio  ubérrimo  da  NaturezaAIâe,  deixará  de  sen- 
tir os  effluvios  da  comraunicabilidade  artistica  e 
genial,  ouvindo  aquella  dolente  Gaita  gallega 

que  110  sé  diciros 
si  canta  ó  si  Hora.» 

lendo  aquella  singella  e  sentida  bailada  :  El  tri- 
buto de  sangue 

esa  ley  que  Dios  maldijo 
que  roba  á  la  madre  el  hijo 
j  el  báculo  á  la  vejez,  etc.» 

OU  a  enthusiastica  canção 

Paso  á  la  rauda 

locomotora 

Paso,  que  es  hora,  etc.» 

ou  El  Mar,  ou  emfim  a  explendida  Bailada  de 
Cataluna  que  Baleguer  verteu  em  catalão,  o  prín- 
cipe William  C.  Bonaparte  Wyse  em  inghz,  Rou- 
mieux  em  provençal,  e  que  depois  de  enthusiasti- 
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camente  laureada  pelo  enxame  de  poetas  reunidos 
nos  jogos  floraes  de  Barcelona,  recebeu  a  espon- 
tânea consagração  das  mãos  callosas  e  dos  cora- 
ções rudes  e  abertos  dos  operários  de  Tarasa  e  de 
toda  a  velha  Catalunha?! 

Que  bella  e  sobretudo  que  boa  poesia  que  é  a 
d'estes  três  livrinhos  ! 

Reproduzidos  e  ampliados  nos  apparecem  agora. 
Pois  não  é  curiosa,  não  é  quasi  incomprehensivel 
para  nós,  principalmente,  a  quem  a  menor,  a  mais 
rasteirinha  preoccupação  politica  alheia  da?  regiões 
plácidas  e  elevadas  da  Arte,  nas  quaes  ainda  na 
mais  profunda  monotonia  civica  não  nos  demora- 
mos muito  ;  —  não  é  curiosa,  extravagante  quasi, 
esta  empresa  da  reimpressão  regular,  rápida  e  vo- 
lumosa das  obras  completas  d'iun  poeta  lyrico,  no 
meio  da  situação  que  atravessa  a  Hespanha? 

E  emfim,  esta  reimpressão  não  é  um  capricho, 
é  uma  empresa  dispendiosa;  faz-se  sobre  reimpres- 
sões recentes  que  o  mercado  consumiu,  é  a  satis- 
fação d'uma  necessidade  do  mercado  das  letras  ;  o 
2.^  volume  que  acabo  de  receber  a  Elegias  y  ar- 
monias»  traz  a  rubrica  signiticativa  « Quarta  edi- 
CÍon,y)  e  é  um  primor  dos  prelos  de  Aribau  &  C.*... 

Pois  não  significa  isto  muita  vida,  uma  notável 
ubiquidade  no  viver  nacional ;  uma  certa  segurança 
da  consciência  publica  no  meio  dos  desastres  e 
ameaças  do  Presente? 

Abre  este  ultimo  volume  com  a  poesia,  poderá 
dizer,  o  poema,  El  dolor  de  los  d  Jores,  uma  das 
mais  originaes  composições  que  conheço  e  que  anda 
já  traduzido  em  francez  por  mademoiselle  Telma 
Gildo,  uma  intelligente  creança  de  quinze  prima- 
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veras,  em  italiano  por  Gothardo  Aldighieri,  em 
allemão,  pelo  notável  poeta  João  Fastenrath,  em 
polaco,  por  J.  Leonard ; 


Madres,  que  teneis  hijos 
En  el  sepulcro 

Y  el  corazon  cubierto 
De  eterno  luto  ; 

Yo  tenderé  mis  alas, 

Y  á  consolaros 

Ire  a  vuestros  hogares  : 
Yo  soy  el  Uanto. 


Llorad,  que  el  Uanto  alivia  ; 
Llorad  commigo  ; 
Esta  historia  es  la  historia 
De  vuestros  hijos. 

Dichosos  los  que  lloran!... 
Porque  han  amado  ; 
Yo  iré  a  vuestros  hogares  : 
Yo  soy  el  Uanto. 


É  uma  historia  singella  e  sombria,  vulgar  e  ter- 
rivel,  encantadora  e  dolorosa,  a  historia  d'uma  pe- 
quenina que  se  finou,  «lirio  tierno»  mal  desabro- 
chado n'um  mundosinho  d'amor,  a  historiasinha  da 
filha  única  de  Ventura  Aguilera  contada  por  elle, 
contada  com  uma  minudência  amarga,  com  uma 
insistência  afflictiva,  pelo  próprio  pae. 

E  um  LinuSy  —  deixem  dizer  assim,  que  não  é 
deslocada  a  palavra,  —  um  Linus  admirável  de  sen- 
timento, de  delicadesa,  de  dolente  simplicidade, 
d'um  realismo  opulento  :  a  opulenta^  a  immensa,  a 
sublime  realidade  dos  amores  e  das  dores  dos  pães. 
O  jubilo  inaudito,  único j  aquelle  abrir-se  a  alma 
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n'uma  floração  douda  de  alegria  e  de  felicidade  ao 
primeiro  vagido  do  filhinho : 

Flores  eran  los  campos, 
E  luz  los  aires, 
Gorgeos  y  sussurros 
Las  soledades,  etc. 

O  primeiro  aleitamento 

Al  son  de  las  canciones 
Que  nadie  sabe, 
Para  dormir  los  iiinos 
Como  las  madres. 

aquelle  crescer,  aquella  maravilha  de  todos  os  dias, 
as  ingénuas  curiosidades,  os  brinquedos  infantis, 
os  cuidados,  os  afFagos,  as  anciedades,  os  proje- 
ctos de  futuro  conversados  entre  os  pães,  os  olhos, 
a  boquinha,  os  cabellos,  —  e  os  cabellos  inspiram- 
Ihe  uma  estrophe  magnifica : 

Con  suaves  resplendores 

El  copioso  cabello,  mansamente, 

Como  lluvia  de  flores 

Caia  en  sueltos  rizos  de  su  frente ; 

Hubiera  dado  mi  querer  profundo 

Por  un  cabello  suyo  todo  un  mundo. 

tudo  emfim  é  descripto,  lembrado,  chorado  pôde 
dizer-se  assim,  no  deslisar  espontâneo  e  vivo  d'a- 
quelles  versos. 

«Sob  uma  forma  suave  e  plácida»  — diz  d'elle8 
Carolina  Coronado — «estes  versos  teem  tal  refi- 
namento de  crueldade  para  o  próprio  auctor  que 
se  duvida  se  elle  quiz  escrever  ou  suicidar- se.  E 
mais  lembra  o  intento  funesto  quanto  o  poeta  canta 
em  tom  concentrado  e  interrompido  o  que  ha  de 
mais  infantil  e  pungente  nas   suas   recordações., % 
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«Tudo  lhe  deslisa  com  enganosa  tranquillidade ; 
folga  em  dilacerar  a  alma,  até  que  emfim  exaspe- 
rado ao  comparar  aquella  noite  do  Natal  (Noche- 
Buend)  em  que  vivia  ainda  a  pequenina,  com  esta 
noite  em  que  está  3Ó,  exclama  duramente  : 

«  Esta  noche  es  noche  mala. » 

São  perfeitamente  exactas  as  palavras  de  Coro- 
nado.  A  tristeza,  a  saudade,  o  desamor  da  vida, 
08  desesperos  que  irrompem  febris,  os  desalentos 
dos  pobres  pães,  moldam-se  e  espelham-se  em  qua- 
dros, em  episódios,  e  em  rythmos  profundamente 
commovedores.  A  magestade  d'aquella  dor  immensa 
impõe-se  em  tuda  a  longa  composição  como  o  f atum 
das  velhas  tragedias,  aos  episódios  mais  insignifi- 
cantes, ás  puerilidades  mais  insignificativas.  Em 
tudo  se  sente : 

. . .  eco  de  un  alma 
Que  se  consume. 

Que  ingénua  e  ao  mesmo  tempo  que  dolorosa 
simplicidade  ha,  por  exemplo,  neste  episodio  ! 

€  Del  baicon  á  las  flores 

Todos  los  dias, 

Viene  una  blanca  e  suelta 

Mariposila, 

Desde  que  ha  muerto 

Mi  dulce  nina 

No  sé  que'me  da  ai  veria 
Y,  en  crueles  ânsias, 
La  pobre  madre  dice  ; 

—  «  ISi  será  su  alma  ? 

A  phantasia  e  a  fé,  —  Aguilera  é  um  poeta  pro- 
fundamente christão,  e  se  tivesse  nascido  no  Norte 
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teria  talvez  a  credulidade  infantil  de  Kerner,  —  a 
phantasia  e  a  fé  envolvem-lhe  e  arrebatam-lhe  a 
dor  paterna  a  regiões  de  um  romantismo  mystico 
em  que  não  deixa  comtudo  de  afíirmar-se  a  ideali- 
dade plástica  do  homem  do  Meio-dia. 


Un  jardinito  hacer  quiero, 
Para  que  entre  flores  duerma 
A  los  rayos  ue  la  luna 
Aquella  adorada  prenda, 

Y  amorosas  aves  canten 
Su  gloria,  y  lloren  mi  pena 

Y  quiero  con  estas  manos 
De  abrojos  limpar  la  tierra, 

Y  cou  mi  llanto  regaria 

Si  llanto  á  mi  alma  lo  queda, 

Y  en  la  estacion  de  las  flores 
Vereis,  vereis  brotar  frescas 
De  su  frente,  y  boca  y  ojos. 
Como  eloquentes  emblemas 
Violetas  e  rosas  blancas, 

Y  pálidas  azucenas. 


E'  um  Uhland  do  Sul :  a  morte  é  para  elle  uma 
florescença  nova,  mas  uma  verdadeira  florescença, 
na  concepção  poética. 

O  vulto  da  desventurada  mãe  não  é  das  meno- 
res bellezas  da  composição : 


«  Al  pié  de  la  cruz  negra 
€  De  sus  dolores 

«  Un  alma  siii  cousuelo, 
Llorando  inmovil, 
Pasa  los  dias 
Pasa  las  noches . . . 
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. . .  sola  e  triste, 
Flor  heshojada 
Noche  siu  luna 
Fuente  sin  agua . . . 

Original  composição  esta  I  Não  será  fácil  encon- 
trar-lhe  irmã. 

Aquella  formosa  historiasinha  de  Conscience, 
Rikke-tikke-tak,  em  que  um  pae  perde  a  filhinha 
também,  mas  torna  a  encontral-a,  e  em  que  a 
creança  emballa  as  saudades  e  as  cruezas  do  seu 
viver^  avocando,  prendendo  as  sombras  amigas  do 
perdido  lar  com  a  cançãosinha  aprendida  sobre  os 
joelhos  do  pae,  aquella  mimosa  historia  tem  can- 
duras e  doces  vulgaridades,  traços  de  encantador 
realismo  como  esta:  mas  aquella  insistência,  aquelle 
esmiuçar  pungente  de  recordações,  o  irremediável, 
o  innarravel  d'aquella  dor,  que  se  espelham  nas 
estrophes  de  Aguilera,  a  verdade  directamente 
sentida  e  pintada  d'aquelía  situação,  é  que  lhe  dão 
um  cunho  particular  de  originalidade  e  de  commu- 
nicabilidade  artística.  Nunca  o  realismo  foi  mais 
real, 

N'esta  como  n'outras  composições  de  Aguilera, 
o  realismo,  ou  se  querem  o  naturalismo,  ou  melhor 
ainda  esta  compenetração  da  Natureza,  da  verdade 
das  montanhas,  dos  horisontes,  dos  céus,  do  mundo 
physico  eratim,  como  dizia  Ruskin,  e  da  verdade 
do  mundo  moral,  pela  faculdade  artística,  é  uma 
das  feições  mais  brilhantes  de  Aguilera. 

E  vêr  aquella  aarmonia  campestre :  Los  NidoSy)) 
que  começa : 
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El  almendro  florece ; 
Abre-se  el  lirio,  luego 
La  amapola  de  fuego, 
Que  una  llama  parece. 


Formosos  versos  que  dispensavam  os  dois  que 
se  lhe  seguem : 

Y,  con  sordo  murmullo, 

La  rosa  tambien  rompe  su  capullo. 

Que  mimo  e  graça  de  descripção,  a  do  passa- 
rinho implume  que  se  debruça  do  ninho  suspenso 
sobre  a  campina 

Lhena  de  luz,  de  cânticos  y  flores. 

Que  delicadeza  de  toques^  como  se  diria  em  pin- 
tura, e  que  vigoroso  e  rápido  traço  de  elevada  mo- 
ralidadej  como  se  diz  na  fabula  ! 

Ouvide  : 

Como,  ai  nido  asomado, 

Moviendo  sin  césar  la  calva  frente, 

El  polluelo  inocente 

Campiíia,  j  luz,  j  arroyos  ve  pasmado  ! 

Del  mundo  ai  contemplar  las  ricas  galas 

Tender  quiere  las  alas, 

Y  volar,  y  vivir.  . .  pêro  le  asusta 
La  exteusion  dei  espacio,  retrocede, 

Y  torna,  y  otra  vez  ai  temor  cede  ; 
Hasta  que  el  padre  le  acompaua  y  guia, 
Mostrándole  su  ceio, 

Con  el  peligro,  la  segura  via. 

E  já  agora  vede  o  complemento  do  gentil  qua- 
drosinho  ;  é : 

La  madre  que  en  su  ausência  no  reposa, 

E  que  desce  a  colher  pressurosa 
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Ya  paja,  y  heno,  ó  la  sutil  bedija 
Al  cordero  robada 
Por  el  zarzal  avaro  ; 
Ya  la  {.luma  olvidada 
De  otras  amigas  aves, 

Y  aromáticas  yerbas  y  suaves  ; 

Y  el  preciso  alimento 

De  la  familia  que  dejó  uq  momento  : 

Y  cuando  ai  nido  torna, 

De  inquietud  maternal  y  de  amor  llena, 

Dentro,  muy  dentro  suena 

Con  mal  formados  soues, 

Como  rumor  confuso 

De  besos,  y  de  gozo  y  bendiciones. 

Explendido  !  Que  diíFerença  vae  d'esta  pobre /e- 
measinha  áquella  adorável  mulher  a  mãe  aíFanosa 
de  que  íiiUa  João  de  Deus  com  eloquência  egual- 
mente  graciosa  e  profunda?! 

Vêde-a  ao  berço  soffrega  de  vida, 
Que  a  sua  é  pouca  para  dar  ao  filho, 
Ella  em  cama  de  espinhos,  mal  vestida, 
Elle  enfaxado  em  berço  de  tomilho, 
Ella  em  continua  azafamada  lida 
Elle  vendo  se  apanha  á  luz  o  brilho  . . . 

Mas  aquelles  quadros  ledos  e  suaves  teem  junto 
o  seu  contraste  de  sombras  e  tormentas.  A  pró- 
pria epygraphe,  —  ariwtnia  campestre,  —  é  quasi 
um  epigramma  involuntário  e  sinistro.  Ides  ver 
como  a  harmonia  se  desdobra. 

Pasaron  las  risuenas  alboradas 

Y  las  tranquilas  noches  de  verâno  ; 
Vinieron  las  ventiscas  desatadas. 
Que  la  alta  cumbre  y  llano 
Despojan  de  hermosura, 

Trayendo  en  pos  de  si  la  niebla  escura. 

E  depois,  no  meio  das  bátegas  geladas,  e  das 
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rijas  ventanias,  da  desolação   esgrouviada  do  in- 
verno 

.  . .  en  el  hueco  de  encinas  j  de  penas, 

Colgados  entre  brenas, 

0'en  un  rincon  de  viejos  palomares 

Do  no  Uega  el  calor  de  los  hogares, 

Solos  se  ven  j  yertos 

Como  cunas  vacias 

De  pobres  niuos  muertos, 

Los  nidos  que  otros  di«s 

Poblaron  monte  y  valle  de  armonias. 

Que  delicada  e  profunda  e  pungente  notaj  — 
deixem  dizer  assim,  —  aquclla  do  calor  do  lar! 

Como  caiu  alli  bem,  como  é  commovedor  aquelle 
verso  : 

Do  no  Uega  el  calor  de  los  hogares  !  . . . 

Como  transparece  no  poeta  o  pae,  e  no  pae  esta 
boa  e  alentadora  entidade:  a  faniilia. 

Mas  foi  isto  :  debalde  Aguilera  tentava  esquecer 
no  retratar  dos  risonhos  e  encantadores  episódios 
a  mal  cicatrisada  ferida.  Já  na  escolha  d'elles  o 
trahia  a  inspirayão.  EUe  próprio  escreve  á  doce  e 
leal  com.panheira  da  sua  vida,  a  respeito  d'este8 
versos:  «un  reciierdo  cruel  me  presto  sus  calores 
sombrias,  para  trazar  la  desolacion  dei  invierno.io 

Disse  já  que  elle  era  ura  poeta  profundamente 
christão:  é  uma  das  feições  mais  pronunciadas  do 
seu  caracter  litterario. 

Nào  affirmarei  decerto  que  aquellas  estrophes 
cheias  de  uncção  evangélica  e  das  doces  clarida- 
des d'um  coração  amoravel  e  expansivo,  possam 
escapar  aos  anathemas  do  Syllabus  e  soíFrer  incó- 
lumes o  exame  da  orthodoxia  ultramontana.  Agui- 
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lera  é  um  poeta  profundamente  humanitário  e  de- 
mocrático :  na  sua  fé  vigorosa  e  boa,  realisa-se  uma 
como  que  uniào  mystica  —  iinio  mystica  —  como 
dizem  os  i^outores,  da  revelação  theologica  com  a 
evolução  histórica.  Se  é  certo  que  o  homem  faz 
Deus  á  sua  imagem,  Aguilera  como  outros,  talham 
na  exuberância  do  seu  sentimento  uma  religião  e 
uma  philosophia,  em  que  a  fé  prmiitiva  e  a  razão 
emancipada  longe  de  se  excluirem  e  substituírem, 
SC  abraçam  n'uma  concepção  social,  humanitária, 
cósmica  até,  única  e  harincmica.  Decerto  a  Natu- 
reza e  a  Sciencia  teem  direito  de  se  insurgir  con- 
tra esta  espécie  de  arianismo  do  Sentimento ;  e  elle 
próprio  é  infecundo  e  absurdo  fora  da  concentra- 
çã(»  da  psycologia  individual. 

Quanto  tenta  impôr-se  á  actividade  collectiva  em 
substituição  ás  leis  positivas  da  Natureza  e  da  His- 
toria, enverten)-se-lhe  as  conseqnencias,  e  desmen- 
te-se  nos  intuitos  :  —  o  doce  quietismo  que  dava  ás 
almas  delicadas  que  as  grandes  agitações  sociaes 
importunavam  e  que  procuravam  n'elle  o  repouso, 
a  serenidade,  a  esperança  que  nao  encontravam  cá 
fora;  —  esta  doce  quietação  transforma-se  na  vida 
social  em  turbações,  em  decepções,  em  tempesta- 
des terríveis;  aquelle  espirito  amoravel  que  no  in- 
dividuo absorvera  e  se  confundira  com  o  espirito 
austero  e  positivo  da  Justiça,  —  é  na  acção  social 
impotente  para  crear  e  suster;  e  perde  se  no  fre- 
nezim  da  Paixão  em  injustiças  odientas,  em  cóle- 
ras cegas  e  em  deploráveis  demolições. 

Uma  grande  parte  da  moderna  democracia,  como 
uma  parte  não  menor  de  um  certo  socialismo  mo- 
derno no  nome,  velho  nos  factos  e  anachronico  na 
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affirmação,  padece  d'este  grande  mal  social,  que 
pode  ser  que  seja  ura  grande  bem  individual  para 
as  almas  fracas  ou  afflictas,  d'esta  unio  rnystico  que 
poderemos  chamar  raciowdismo  christão.  E  elle 
que  tem  sido  o  grande  obstáculo,  e  que  tem  tra- 
zido o  grande  desprestigio  ás  formações  e  tentati- 
vas contemporâneas  de  organisaçào  social. 

A  Hespanha  contemporânea  é  um  exemplo. 

A  fé  que  hoje  pode  aplanar  as  montanhas  é  a 
fé  na  Sciencia  e  na  Natureza:  é  a  comprehensão 
lúcida  das  leis  da  Historia  e  das  leis  da  Vida  Uni- 
versal. 

Voltemos  porém  a  Aguilera.  A  fé  christã  nao  o 
abandona :  a  oração  é  uma  necessidade  psycholo- 
gica  d'aquelíe  coração  crente  e  afflicto.  Elle  não 
indaga  as  subtilezas  theologicas  que  a  explicam ; 
a  oração  nao  é  paia  aquella  alma  artistica  uma 
d'aqueilas  muitas  coisas  que  só  podem  ser  compre- 
hendidas  sub  specie  oeterni.  A  oração  é  singela- 
mente. 

escala 

Por  donde  sube  fácil 

El  corazon  sediento 

En  sus  tranquilas  ondas  á  saciarse ; 

Vaso  lleno  de  lágrimas 

Y  de  alegrias  cáliz, 

Que  á  Dios  ofrece  el  hombre 

De  amor  y  gratitud  en  homenaje  : 

Tabla  de  sus  naufrágios 

Guando  la  rota  nave 

No  halla  puerto  en  la  tierra, 

Ni  ve  secorro  humano  que  la  salve. 

E  uma  formosa  poesia  esta  da  oração.  Com  o 
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mimo  e  graça  de  que  já  o  vimos  dar  provas,  o 
poeta  retoma,  ou  antes  applica  o  thema  mais  adiante 
na  poesia  El  despertar ;  oracion  para  los  niríos, 

La  noche  ha  passado 
La  noche  sombria ; 
Qué  bello  es  el  dia ! 
Qué  hermosa  la  luz  ! 
Suspiran  las  fuentes 
y  campos  floridos, 
Despiertan  los  nidos 
El  cielo  es  azul 


Senor,  á  tu  gloria 
Veráme  hacer  salva 
Del  rayo  dei  alba 
La  luz  virginal,  etc. 

Ainda  uma  outra  a  oracion  para  los  niôos»  temos 

n'este  volume. 

Senor,  yo  te  bendigo 
Tu  mano  generosa, 
Que  esencia  dá  á  la  rosa, 
Al  hombre  le  dá  amor 
y  es  el  amor  estrella 
Que  vivida  fulgura 
En  la  tiniebla  oscura 
De  todo  corazon... 

A  poesia  «La  Limosna»  é  uma  das  mais  conhe- 
cidas e  apreciadas :  que  formosa  ingenuidade  a 
d'este  dizer,  quando  a  lagrima  do  pobre  cegosinho 
agradece  a  pequena  esmola: 

Y  con  gozoso  pecho 

Prosegui  mi  camino  triumfante, 

Altivo,  satisfecho; 

Ya  hubiérame  envidiado  en  ese  instante 

La  no  sabida  jiaz  que  en  mi  se  encierra 

EJ  monarca  más  grande  de  la  tierra. 
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O  ]\rar,  o  immenso,  o  profundo,  o  sombrio,  o  as- 
sombroso Mar,  inspira  a  Aguilera  uns  versos  ma- 
gníficos que  Luigi  Gualtieri  verteu  no  doce  ita- 
liano. 


Verte  !  oh  mar  !  es  creer , 


solamente  sean 

Dulces  tus  brisas,  tus  murmullos  suaves 

Tu  augusta  calma  protectora,  cuando, 

Por  norte  la  virtud,  á  la  conquista 

Del  ideal  en  su  conciencia  escrito, 

Eu  pacifica  alegre  caravana 

Tus  olas  atraviese 

De  uu  polo  ai  otro  la  familia  humana 

Este  relâmpago  de  inspiração  social  e  revolucio- 
noria  nao  é  utiico  nem  morre  nas  acastelladas  fan- 
tasias e  luminosas  serenidades  da  contemplação  da 
Natureza.  Alma  estremecida  pela  tempestade  de  re- 
formações e  aspirações  sociológicas  que  por  toda  a 
parte  açoita  as  instituições  tradicionaes  e  empelle 
as  novas  consciências,  Aguilera  nào  procura  iso- 
lar-se  egoistamente  no  contemplar  naturalista,  ou 
no  drama  da  psycologia  individual,  ou  na  doce 
philosophia  do  lar  domestico.  Elle  é,  já  o  disse, 
ura  poeta  humanitário  e  democrático :  é  uma  ins- 
piração moderna,  original,  expansiva,  ubiqua. 

Nào  jura  sobre  os  canons  da  velha  arte  e  se  ao 
ouvil-o  fallar  da  Natureza,  ao  vel-o  absorver-se 
nVlla,  dar-Uje  a  sua  alma  ião  profundamente  ar- 
tista se  pode  dizer,  —  apezar  da  uncção  christa 
que  o  denuncia,  —  com  Musset : 

Ainsi  donc,  quoi  qu'on  dise,  elle  ne  tarit  paa 
La  source  inimortelle  et  feconde 
8 


Que  le  coursier  divin  fít  jaillir  sous  ses  pas  ; 
EUe  existe  toujours,  cette  séve  du  monde 
Elle  coule  et  les  dieux  sout  encore  ici  bas  ! 

ao  ver  como  aquella  formosa  imaginação,  como 
aquelle  coração  excellente  de  poeta  tem  cores  tão 
vivas  e  amor  tão  vigoroso  e  franco  para  dar  ás 
grandes  glorias  e  ás  grandes  aspirações  do  nosso 
tempo,  como  sabe  descobrir  neste,  tão  largos  cau- 
daes  de  boa  e  elevada  poesia,  lembram» )-nos  d'a- 
quelle  magnifico  conselho  de  Maxime  Ducamp. 

Travaillez,  aprenez,  comprenez,  ó  poetes  ! 

• • •#.,» 

Car  il  faut  être  fort  dans  les  trmps  ou  vous  étos 
L'esprit,  coinme  un  gcant   marche  par  Tunivers : 
Ecoiitpz  ce  qu'il  dit,  repétez  ses  paroles, 
Agrandissez  nos  coeuvs.  .  . 
Wais  .  .  .  oublie/  le  lanpage 
Des  poetes  passas  ;  chaqne  chose  a  son  temps ; 
Ne  parlez  plus  de  dieux  morts  dopuis  miile  ans  ; 
Qu'ils  restent  au  Ténare  avec  tout  leur  bagage  ! 

Isto  me  suggere  cada  leitma  nova  da  «Loco- 
motora»,  da  «Bailada  de  Catalunha,»  etc. ;  isto  me 
BU^gere  esta  encantadora  poesia  Sombras  dei  pas- 
sadoí)  que  agora  tenho  diante  dos  olhos. 

O  poeta  falia  da  pena  de  morte  e  dirige-so  ás 
cortes  constituintes  na  pessoa  de  Salmeron.  Que 
amarga  verdade  a  d'estas  cstrophes ! 

A  presenciar  la  tortura 
Van,  con  febril  impaciência, 
El  nino,  todo  innocencia 
La  mufrer,  toda  ternura  ; 
Llemando  como  en  funciones 
En  que  gozar  es  costumbre, 
Bulliciosa  muchadnmbre 
Las  calles  e  los  balcones. 
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Escucha  aunque  mal  te  cuadre, 
La  voz  de  esas  dos  mujeres : 
Quien  eras  tu  ?  Y  tu  quien  eras  ? 
Yo,  la  esposa  —  Yo  la  madre . . . 


Mas  teme  que  cuando  creas 
De  ti  el  mundo  satisfecho 
Diciendo —  «i^oy  el  Derecho» 
El  diga  :  —  «Maldito  seas  !  > 

Depois  invocando,  —  tristíssima  illusao  !  « —  a 
augusta  mas  ainda  obscurecida  soberania  em  nome 
da  qual  se  abriu  aquelle  congresso  legislador  e 
supremo,  diz  : 

No  por  débil  llegue  apenas 

Mi  súplica  á  vuesto  oido  ; 

Yo  la  voz  he  recogido 

De  todas  las  almas  buenas. 

Y  para  que  Espana  ejemplo 

Bea  pergrino  y  santo, 

Os  la  repite  mi  canto 

Em  vuestro  sublime  templo. 

El  pueblo  rey  de  los  reys 

A'  engrandeceria  os  convida  ; 

Què  corra  vn  soplo  de  vida 

Por  el  libro  de  las  leys. 

Eu  estou  folheando  ao  acaso  e  rapidamente. 

El  cântaro  roto  nào  pôde  passar  desapercebido. 
Ali  se  acentua  uma  vez  mais  o  brilhante  e  fino  ta- 
lento descriptivo,  a  exuberância  artística  d  Agui- 

lera. 

Cantando  alegremente, 

De  amor  y  vida  y  esperanza  lleno, 

Una  niíia  morena 

Por  agua  va  á  la  fuente. 
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Que  susurra  entre  mirtos  y  entre  rosas, 
Del  carmia  de  sus  lábios  envidiosas. 

La  muchacha  sencilla 
A'  ia  fuente  llegó  con  ágil  paao 
Cuando  el  sol  ya  tocaba  en  el  ocaso, 
Y  puso  el  rojo  cântaro  en  la  orilla. 

Tornando  em  derredor  los  negros  ojos. 
Con  el  afan  inquieto  dei  que  aguarda 
Lo  que  muclio  desea  y  mucho  tarda,  etc. 

Encantadora  singellesa !  El  cântaro  roto  é  uma 
estrophe  completa  da  vasta  odysséa  rural,  sem  as 
piegas  phantasias  de  certos  pastiches  á  Florian 
como  sem  as  cruesas  absurdas  e  systematicas  d'uns 
pseudo-re?  listas  á  Courbet,  que  só  conhecem  do 
mestre  o  nome  e  nunca  chegariam  a  comprehen- 
der-lhe  a  feição  particular  da  obra.  Fastenrah  tra- 
duziu estes  bellos  versos  em  allemao. 

Vou  concluir  por  hoje:  do  poeta  pouco  fallei  e 
da  variada  forma  em  que  ella  vasa  o  seu  não  me- 
nos variado  génio  poético  ha  muito  que  dizer  ain- 
da. Entrementes  ahi  ficam  algumas  amostras. 
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Assistimos  hontem  á  estreia  de  auctor  dramá- 
tico, de  um  moço  intelligente  e  modesto,  já  vanta- 
josamente conhecido  por  outras  producçôes  auspi- 
ciosas na  imprensa;  estreia  feliz,  promettedjra  e 
notável,  das  mais  notáveis,  das  mais  felizes  e  das 
mais  promettedoras  até,  (^ue  temos  visto  n'estes  úl- 
timos tempos  e  n'este  nosso  pobre  Theatro  nacional, 
A  estreia  a  que  nos  estamos  referindo  não  foi  pre- 
cedida de  apparatosos  reclames,  nem  será  seguida 
da  ovaçcio  estrondosa  com  que  certas  camarilhas 
litterateiras  costumam  importunar-nos  os  ouvidos 
e  affrontar  o  bom  senso  e  a  dignidade  da  Critica. 
A  coisa  explica-se  :  o  autor  novo  é  também  um 
homem  novo,  o  que  nao  é  simplesmente  questão 
de  edade.  Nós  todos  conhecemos  uns  escriptores, 
—  poetas,  folhetinistas,  politieos.  dramaturgos,  que 
são  rapazes  realmente,  sob  o  ponto  de  vista  da 
certidão  baptismal,  que  são  homens  novos  perante 
08  registros  parochiaes,  mas  que  sob  o  ponto  de 
vista  intellectual,  moral,  artistico,  social  até,  são 
perfeitamente  velhos;  — velhos  mais  ou  menos  gai- 
teiros, como   diz   o  povo,  mas  velhos,  consurama- 
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damente  velhos  sem  a  respeitosidade  das  cans,  sem 
a  auctoridade  da  experiência  e  do  estudo,  mas  com 
a  precoce  senilidade  da  intelligencia  e  do  coração ; 
—  a  peior  de  todas  as  senilidades. 

Em  summa,  o  moço  auctor  é  auctor  verdadeira- 
mente moço  e  não  communga  nas  taes  camarilhas 
convencionalmente  littei'atas,  as  camarilhas  do  elo- 
gio mutuo,  banal,  insciente  e  inconsciente  :  por  isso 
d'e8ta  vez  não  estremeceram  os  prelos  com  as  ba- 
nalidades encomiásticas  das  taes.  Ganha  com  isso 
o  auctor,  o  bom  senso,  e  o  publico.  Nós  todos  te- 
mos visto  como  os  mais  inúteis  quando  não  os  mais 
immoraes  artefactos,  ou  melhor,  artifícios,  de  cer- 
tos laureados  teem  sido  cantados  e  exalçados  pelos 
mestres  e  arraya-miuda  do  compadrio  littcrario. 
Todos  nós  temos  assistido,  —  mais  enojados  do  que 
indignados  —  a  certos  coros  laudatorios  de  cotterie 
perante  as  estreias  mais  insolentemente  absurdas 
e  insignificativas. 

Fallemos  porém  da  formosa  estreia  do  sr.  Ger- 
vásio Lobato.  A  sua  comedia  Debaixo  da  mascara^ 
é  uma  composição  ligeira,  graciosa,  fácil,  despre- 
tenciosa,  sem  ser  positivamente  um  rien  dramático, 
como  dizem  os  francezes  de  umas  composiçõesi- 
nhas  rendilhadas,  filagrana  litteraria,  que  nem  sem- 
pre são  rien. 

A  comedia  do  sr.  Lobato  tem  realmente  uma 
certa  intenção  moral  ;  um  certo  senso  critico  se 
denuncia  alii  debaixo  d^aquella  mascara  de  graça 
espontânea,  innocente,  despretenciosa.  Ha  alli  uma 
galeria  cómica  de  corajoso  realismo»  O  beaterio 
hypocrita  que  serve  de  mascara  á  leviandade  fi- 
dalga, o  lyrismo  requintada  que  mascara  a  ausen- 
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cia  da  virilidade  moral,  o  attaché  francelho  de- 
baixo do  qual  se  esconde  um  idiota,  a  vida  intima 
de  uma  aristocracia  de  sacristia,  —  debaixo  da  qual 
se  angustiam  e  sníFocam  os  corações  ancoráveis, 
bons  ;  —  uma  boa  parte  emfira  da  parte  que,  sem 
ofíensa  da  moral  e  da  salubridade  publica,  se  pode 
apresentar,  d'aquella  mascarada  do  chamado  gran- 
de mundo,  está  alli  esboçado  a  largos  traços,  entre 
sorrisos,  rapidamente,  de  passagem,  mas  cora  uma 
certa  íirnjesa  que  revela  um  tourist  intelligente 
a  quem  os  miasmas,  e  as  metálicas  cores  da  po- 
dridão de  envolta  com  os  incensos  ao  Divino,  não 
conseguiram  oíFuscar  e  contagiar  a  cabeça  e  a 
consciência  nas  viagens  perigosas  por  aquellas  pa- 
ludosas regiões.  Com  o  beaterio  da  fidalguia  femi- 
nina, o  auctor  á  força  de  querer  ser  delicado  foi 
exageradamente  indulgente  e  a  indulgência  n'este 
caso  pode  ser  perigosa.  Debaixo  da  mascara  pôz 
apenas  a  moci<iade  leviana  e  inexperiente  com  o 
aleijão  da  hypocrisia  produzido  pela  educação  E 
quando  essa  leviandade  vae  a  meio  já,  do  declive 
do  adulteíio,  8ustem-n'a  não  tanto  com  os  escrú- 
pulos tardios  da  Consciência  e  do  Dever  apregoado 
e  nào  CO  prehendido,  mas  com  um  reconhecimento 
incidental  que  está  muito  longe  de  deixar  immacu- 
lada  a  mullur,  quanto  mais  a  esposa. 

A  comedia  ganha  com  isso  um  tahleau  dramá- 
tico, mas  quando  o  panno  desce  lentamente  sobre 
ella,  sente-se  que  alguma  coisa  ficou  esquecida  nos 
bastidores.  A  mulher  reconhece  no  marido,  que  a 
enfadava,  o  amante  com  quem  se  correspondia.  E 
melhor  assim,  mas  a  verdade  é  que  no  coração 
d'aquella  mulher  havia  um  amante  que  eclypsava 
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o  marido.  Um  simples  acaso  foz  com  que  o  marido 
e  o  amante  fossem    im  só  sujeito,  senão... 

Ha  um  typo  na  comedia  que  o  auctor  apresenta 
a  descoberto,  sem  mascara,  tal  qual  é,  por  inci- 
dente, n'um  episodio,  n'ura  traço  apenas,  mas 
n'um  traço  vigoroso  que  basta  para  que  não  fique 
esquecido  na  turba  dos  comparsas.  È  um  typo  do 
hadaud  portuguez,  isto  é,  do  mais  absurdo,  do  mais 
inútil,  do  mais  bronco,  do  mais  chato  sujeito  que, 
sobre  o  pretexto  de  ser  um  homem,  conserva  ordi- 
nariamente a  posição  vertical,  arrima-lo  ás  esqui- 
nas das  ruas  e  dos  cafés  lisb<jetas,  o  hadaud  aíi- 
dalgado,  insolente,  bruto,  profundamente,  absolu- 
tamente bruto  ;  o  vadio  que  a  policia  não  mette 
nas  casas  de  correcção  como  os  esfarrapados,  os 
abandonados,  os  pobres  ;  o  vadio  cuja  bebedeira 
atrevida  encontra  sempre  fiança  nas  estações  poli- 
ciaes,  que  tem  amigos  na  pohcia  preventiva  e  en- 
trada n'alguma  casa  honesta,  qne  elle  se  encarrega 
de  fazer  passar  por  bordel,  entre  uma  baforada  de 
fumo  e  uma  sandice  a  respeito  de  cavallos,  —  de- 
pois dos  agiotas  e  antes  das  amantes,  os  cavallos 
são  o  assumpto  predilecto  das  suas  matutaçoes;  — 
o  vadio  que  dá  palmadas  nos  chapéus  dos  burgue- 
zes,  que  insulta  os  velhos,  que  diz  obscenidades  ás 
mulheres  honradas,  e  que  emfim  passa  a  vida  em 
intrigas  c^m  as  meretrizes,  em  disputas  com  os 
cavallos,  em  caricias  aos  agiotas,  até  ao  dia  em 
que  vae  continuar  a  apodrecer  nos  mausoléus  bla- 
sonados de  seus  illustres...  e  muitas  vezes  suppos- 
tos  avós. 

Oh  Nau  dos  Quintos  !  Nau  dos  Quintos ! 

Falta-nos  o  espaço  e  o  tempo  para  ser  mais  mi- 
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nucioso.  Isto  também  é  uma  noticia  apenas :  não 
é  uma  critica. 

É  uma  saudação  a  uma  estreia  excellente.  O  en- 
trecho  da  peça  corre  tão  regularmente  quanto  se 
podia  esperar  de  uma  comedia  que  é  uma  estreia. 
O  desfecho  devia  estar  preparado  com  maior  an- 
tecipação :  seria  menos  precipitado.  Menos  lem- 
brava os  vulgares  Dii  ex  machina.  O  dialogo,  ge- 
ralmente natural  e  fácil,  e  a  linguagem  correcta,  e 
elegante. 

Boa  foi  a  execução  principalmente  por  parte  de 
Taborda,  Isidoro,  Augusto  Rosa,  Carlos  de  Al- 
meida, etc.  Pela  primeira  vez  vimos  Augusto  Rosa 
em  acena.  E'  já  um  bom  actor  que  não  envergo- 
nha o  pae,  o  Rosa  Sénior,  o  aposentado  Rosa,  in- 
contestavelmente o  nosso  primeiro  actor. 


VIII 


DM  NOVO  POETA, 


A  SILVA  PINTO 


Março  de  1872 


^  Leu  isto  decerto  cora  a  mesma  sofreguidão 
com  que  eu  li  e  r<'li.  Sao  unias  cem  paginas  pe- 
queniníis,  cem  formosas  e  modestas  paginas  da 
historia  de  uma  cabeça  magnifica  e  de  um  ubér- 
rimo coríi^ào. 

lia  aíjui  a  grande  idóa  e  o  grande  amor.  Ca- 
sam-se.  A  nós  os  B^ioi-Israel  lassíts  e  descridos 
que  vamos  levados  no  turbilhão  do  Simoun,  refri- 
gei"a  e  realenta  isto  :  esta  poesia  forte,  franca,  vi- 
va, moç-a,  —  deixe  dizer  assim,  —  que  se  ergue 
das  somb/as  das  ignotas  florestas  para  cxpandir-s^ 
como  o  nenúfar  em  alvas  florescencias  á  luz  do 
grande  astro. 

Quando  os  Eccos  democráticos  me  cairam  sobre 
a  mesa  do  trabalho  ;  quando  escutei  aquella  va- 
lente e  harmoniosa  voz  de  Victor  de  Larra,  vi- 
brada de  tào  longe  em  nevrose  rle  enthusiasmq, 
sabe,  amigo,  com  que  sinceridade  eu  disse:  «  E 
um  poeia  !» 

Foi  já  ha  muito  tempo.  Não  deram  por  aquellas 
formosissimas  notas,  como  não  hão  dado  por  mui- 

1  Ifiéas  e  Sonhos,  por  António  de  Sousa  Pinto,  natural 
do  P<  rto  e  estudante  do  3."  anno  da  faculdade  de  direito 
Recife.  — Li  iboa,  1872. 
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tas  de  não  somenos  valor,  os  nossos  alviçareiros 
das  lettras,  todos  atarefados  no  fabrico  de  enco- 
miásticas novidades  para  o  compadrio  balofo. 

Agora  Victor  Larra  reapparece-nos.  Descobre- 
se  ;  é  António  de  Sousa  Pinto  :  um  rapaz  que  mou- 
reja peias  terras  de  Santa  Cruz,  que  nao  navega 
na  alheta  dos  baronatos  grotescos,  nem  mendiga 
um  logar  no  banquete  das  olympicas  nullidades  do 
lyrismo  académico.  Nós  não  estanios  costumados 
a  isto. 

Poeta  de  hoje,  alma  estremecida  e  arrobada  pela 
Revolução,  cantor  que  nos  vá  na  vanguarda  ame- 
nisando-nos  o  caminho  difficil  com  as  harmonias 
do  ideal  hudierno,  ou  nos  reanime  nas  rudes  pe- 
lejas como  os  velhos  bardos  cou)  o  troar  atinado 
pela  rythmia  do  coração  social,  quasi  que  podemos 
dizer  que  o  nao  possuimos. 

Aqui  ou  alli  erguem-se  apenas  alguns  cantares 
quo  no5  suavisam  ; — indignações,  entliusiasinos, 
esperanças  e  promessas»  que  vêem  e  que  faliam  á 
consciência  do  homem  de  hoje. 

N'esta  litteratura  de  sete  séculos  a  contempora- 
neidade do  Ideal  ficou  desdenhada  quasi  sempre 
pelo  anachronismo  da  Imitação  e  da  Escola. 

Quando  nos  arrojávamos  ás  vastidões  dos  ma- 
res, —  nunca  õf outrem  navegados,  —  ou  quando  an- 
dávamos enovellados  em  batalhar  infrene  com  os 
filrios  de  Islam :  avocávamos  as  musas  da  Hel- 
lada  e  do  Lacio,  ou  afinávamos  a  lyra  por  Tris- 
sino  e  Petrarcha. 

Quando  o  Demónio  do  Meio  Dia  esmagava  nas 
garras  infames  o  coração  mosarabe,  a  Arte  entre 
nós  aprendia  Rhetorica  nas  escolas  dos  jesuítas. 
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Quando  procuramos  um  logar  pacifico  no  grande 
cyclo  do  Trabalho  e  do  Direito,  quando  queremos 
moralisar  a  FamiLa  e  regenerar  a  Sociedade  e  con- 
solidar a  Escola :  a  nossa  poesia  maneia  o  mani- 
cordio  provençal  e  se  não  estuda  a  gaya-sciencia 
pela  Rhelorica  de  certo  marquez  de  Villena  do 
século  XV,  é  porque  o  Estudo  aborrece  e  irrita  a 
esquisita  dona. 

Apenas  Guilherme  Braga  e  Pedro  de  Lima  e 
Alexandre  da  Conceição,  e  em  fim  alguns  valen- 
tes talentos  mais,  da  moderna  geração  erguem  de 
vez  em  quando  as  suas  vozes  harmoniosas  estre- 
mecendo-nos  a  alma  cauçada  e  sequiosa.  Isto  é  as- 
sim. 

O  Brazil  é  como  se  não  existisse  para  a  nossa 
litteratura. 

Mais  sombras  nol-o  interceptam  do  que  outr'ora 
escondiam  os  mares  de  além  Bojador  aos  nossos 
avós. 

Vêem-nos  de  lá  ás  vezes  uns  ecos  sumidos,  mas 
tão  azafamados  andamos  era  proclamar  génios  de 
capa  e  em  fabricar  académicos  de  papelão^  que  não 
damos  pela  exuberância  que  aquella  litteratura, 
portuííueza, —  vae  affirmando  por  lá. 

António  de  Sousa  Pinto,  é  um  poeta  que  co- 
mera e  já  pode  dizer-se,  que  é  ura  poeta  feito. 

E  que  se  nasce  assim  ou  nunca  se  é  isto.  A 
forma  pôde  e  deve  aperfeiçoar-se ;  a  energia  po- 
tencial tem  só  que  não  deixar-se  morrer  de  ina- 
nição.  Não  se  extingua  a  força  assimilhadora,  con- 
quiste pela  Sciencia  e  na  Sciencia,  —  que  é  a  grande 
força,  —  os  elementos  da  sua  acção  artistica,  e  es- 
tas cem  paginas  brilhantes  serão  succedidas  por 
9 
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muitas  e  muitas  paginas  brilhantissimas.  E  talento 
ubérrimo. 

Denuncia-se  alli  a  ubiquidade  do  verdadeiro  gé- 
nio artistico. 

Com  que  singelesa  sabe  traduzir  ou  antes  apro- 
priar-se  Murger  e  Gautier  e  com  que  valentia  de 
convicção  exclama : 

cMarchae  .. 

Vós  que  sois  do  futuro  palinuros 

Na  Cruzada  feliz  da  redempção 

Ou  n'aquella  soberba  poesia :  O  Povo 

tO  Povo  é  sempre  o  mesmo,  é  sempre  grande  o  Povo  ! 

Ou  libertando  o  mundo  ou  dando  um  mundo  novo  ! 

Quer  do  ignoto  oceano  encare  os  furacões, 

Quer  Bastilhas  rompendo,  esmague  atros  grilhões, 

Quer  o  ferro  suicida  (stoica  heroicidade  !) 

Crave  no  immenso  peito  ao  ver  a  liberdade 

Extorcer-se  mortal  nas  garras  infernaes, 

D'esse  que  abriu  a  jaula  ás  feras  imperiaes ! 

Seja  Catão  ou  Huss,  o  feito  antigo  ou  novo 

O  Povo  é  sempre  o  mesmo,  é  sempre  grande  o  Povo  ! 

Volve  de  novo  a  noite  !  Aquella  pura  luz ; 
Que  universal  raiou  nas  trevas  de  alta  cruz, 
D'um  escabroso  monte  ao  pincaro  elevada, 
Jaz  dos  povos  na  mente  extincta  ou  eclipsada  ! 
Agora  pois  surgi,  vampiros,  vós  que  amaes 
A  noite,  em  cuja  treva  a  gosto  vos  cevaes 
Surgi,  santos  varões,  que  a  vossa  santidade 
É  guerrear  sem  tregoa  a  pobre  humanidade ! 
E  tu,  nobre  feudal,  oh  alma  senhoril, 
Do  miserável  servo  esmaga  a  fronte  vil ! 
Mas  sede  prestos,  eia !  erguer-se  vae  o  dia 
E  do  horisonte  o  sol  té  os  antros  allumina  I 
Mas  oh  !  é  tarde  já  :  rompendo  a  cerração 
Eis,  que  brilhante  surge  um  seduetor  clarão ! 
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É  astro  a  derramar  calor  e  luz  intensa 

É  aurora,  é  phanal,  um  novo  deus  :  a  imprensa  ! 

O  escravo  se  levanta,  encara  e  vê  no  ceu 

A  estrella  do  Futuro  a  fulgurar  sem  veu  ! 

Gutemberg  ou  Voltaire,  o  feito  antigo  ou  novo 

O  povo  é  sempre  o  mesmo,  é  sempre  grande  o  povo. 

Nào  resisto  a  transcrever  mais  uns  versos  for- 
mosos d'esta  formosa  poesia,  que  encerram  uma 
intenção  moral  caracteristica : 

Oh  vós  a  quem  atterra  a  onda  popular 

Mais  que  ao  timido  nauta  as  vagas  de  alto  mar. 

Amae  esse  gigante,  ora  terrível,  forte, 

Ora  martyr  sublime,  entregue  á  dôr,  á  morte. 

Mas  sempre  generoso  e  sempre  collosal 

Na  bondade  e  no  amor,  na  lucta  contra  o  mal ! 

Se  acaso  maldizeis  no  dia  da  vingatiça 

No  coração  do  povo  a  sede  da  matnnça, 

É  ti  da  vossa  a  cii/pa,  a  vós  vos  coiidfmnaeSy 

Em  vez  de  escravisar,  as  almas  libertae  ! 

Mandae  o  maná  santo,  esse  orvalhar  divino 

A  que  chamaes  mentira  e  o  povo  chama  ensino  ! 

Kao  faz  isto  lembrar  aquella  recente  e  magni- 
fica Herr.sm  de  Guilherme  Braga?  E  uma  alma 
de  verdadeira  artista.  A  cólera  rebenta  impetuosa, 
mas  a  generosidade  corre  perenne  e  a  elevação  da 
Idéa  democrática  casa-se  com  o  amor  ferveroso  da 
Justiça.  No  fundo  de  tudo,  o  que  ha,  o  que  se 
prega,  o  que  se  canta?  O  amor  do  que  é  grande 
e  nobre  e  venerável,  n^uma  palavra  o  grande 
Amor. 

Oiçam  ainda  esta  voz  forte  e  convicta,  sympa- 
thioa  e  austera. 

E  uma  das  melhores  poesias  d'este  livrinho:  A 
Liberdade. 
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Gallileu  !  G-allileu  ! . . .  oh  velho  fanatismo 
Tu  verpraste  a  cavar  enorme  e  fundo  abysmo 
Sob  os  sanp:rentos  p(^s  das  mortas  gerações  ! 
Pia,  oh  ave  nocturna,  em  volta  dos  sepulehros, 
Mas  deixa  os  nossos  céus,  a^ues,  dourados,  pulcros; 
Nao  temos  cá  loprar  p'ra  tuas  legiões. 
Nós  vivemos  do  dia  e  tu  da  escura  noite  ; 
Mensageiro  de  um  Deus...  oh  nao.  tu  ^s  o  açoite 
Ne^ro,  torpe,  infernal  que  a  terra  flagellou ! 
Amamos  o  saber,  e  tu  a  ip-norancia  ; 
Queremos  educar,  e  tu  pervfrter  a  infância ; 
Somos  a  luz  que  vem,  tu  a  sombra  que  passou. 

Oh  França  da  Gironda  !  o  México,  a  traição, 

Cuspiram-te  um  labéu  no  auíjnsto  pavilhão  ! 

E  foste  acaso  tu.  pátria  de  liberdade, 

Tu  nobre  Marselhesa   oh  santa  claridade, 

Que  déstpi  a  um  povo  um  rei,  qual  carniceiro  á  rez  ? 

Quem  te  empanou  assim,  sol  de  noventa  e  três  ? 

Para  que  citar  mais?  Isto  também  pouco  mais 
é  do  que  uma  citação.  No  meio  do  annunciar  in- 
frene de  grandes  homens  e  de  grandes  cousas,  que 
por  ahi  vae,  seja  promittido  annunoiar  um  bom 
talento  e  uma  boa  poesia,  nao  aos  Olympicos  da 
Academia  e  do  Folhetim,  mas  aos  simples  mortaes 
susceptíveis  de  sinceras  sympathias  pelo  que  é  bom 
e  verdadeiro,  e  de  franca  veneração  pelo  que  é 
trabalho  e  consciência. 

A  poesia :  As  duas  escravas  é  também  uma 
bella  inspiração: 

Mas  quem  sois  vós,  augustas 
Imagens  do  martyrio? 
Que  aspustador  delirio 
Vos  tem  curvado  assim? 
Em  vossos  rostos  leio 
A  dor,  a  magoa,  insomnia  ; 
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—  Euchamo-me  A  Polónia  ! 

—  Eu^sou  a  pobre  Erin  ? 

Na  elegia,  A.  Sousa  Pinto  apresenta  já  primo- 
rosos ensaios  :  a  poesia  social,  collectiva,  attrae-o, 
mas  nâo  o  absorve ;  a  epopea  na  mais  lata  e  ho- 
dierna acepção  é  o  caiupo  mais  consoante  com 
aqueile  espirito  desassombrado  e  enthubiasta  que 
ora  se  abre  ao  sol  da  America  e  da  Oivilisação 
democrática,  espirito  que  além  d'isso  anda  sole- 
trando o  verbo  da  consciência  social  no  estudo  do 
Direito,  mas  pinta-nos  as  suas  alegrias  e  tristezas 
intimas  também,  senào  com  a  mesma  íirmesa  de 
toque,  com  singello  e  syinpatbico  colorido  que  nos 
faz  sentir  qutj  ha  alli  elementos  para  um  artista 
completo.  Uxalá  nào  se  estraguem  elles  pela  em- 
mixào  do  lyrismo  delambido  e  do  romantismo 
anachronico  que  constituem  com  alarves  aspirantes 
ao  baronato  a  nossa  principal  exportação  para  as 
terras  de  8anta  Cruz. 

Meu  amigo,  em  i869  dizia  eu  a  propósito  dos 
primeiros  versus  deste  moço  talentoso:  «Victor 
Larra  é  um  verdadeiro  poeta. 

aiSào  antecipamos  jujzos  nem  fazemos  critica. 
Saudamos  em  talento  esplendido,  estendemos  mão 
amiga  a  um  apostolo  eloquente  e  a  um  honrado 
obreiro  do  futuro.  Precisamos  consolai'-nos,  os  que 
andamos  na  faina  do  progresso. 

Pouco  antes  tinha  eu  escriplo :  «Estamos  costu- 
mados a  pensar  que  só  podemos  importar  do  Bra- 
zil  boçalissimos  barões,  patacosas  burras  e  saccos 
de  café.  Ha  porem  na  colónia  portugueza  que  mou- 
reja pelas  vastas  terras  de  Santa  Cruz  muitos  cé- 
rebros estremecidos  pela  nevrose  do  génio,  muitos 
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corações  que  cutalados  entre  o  balcão  da  tenda  e 
a  saccaria  do  armazém  se  çxpandem  ás  vezes  ao 
sopro  de  grandes  paixões  e  de  aspirações  mais  sa- 
dias que  as  de  um  titulo  de  baronato  ou  a  com- 
pra de  uma  courella  minhota.  Ha  poetas  alli. »  Bem 
vê  que  não  me  enganei :  Ahi  tem  mais  uma  bri- 
lhante confirmação.  Que  importa  que  a  nossa  me- 
tropolitana litteratura  não  queira  ver  mais  além 
das  barreiras  municipaes?... 

NOTA 

Esta  carta  escripta  de  Mafra,  foi  publicada  na  Gazeta 
do  Povo  n.»  721. 


IX 


UM  POETA  BRASILEIRO 


A  JOÃO  PEPJHii 


Junho  db  1873 


Fallemos  de  Gonçalves  Crespo. 

Elle  é  brasileiro  mas  vive  entre  nós  de  ha  mui- 
to; conhecem-no  muitos  já;  os  nossos  periódicos 
dispensam-lhe  ás  vezes  amabilidades  e  tudo  annun- 
cia  que  um  ou  outro  folhetinista  encartado  lhe  dis- 
pensará um  dia  a  chancella  de  «  mancebo  de  es- 
peranças», por  incidente,  por  generosidade  patro- 
cinadora... e  ridícula,  no  meio  de  alguma  apob  gia 
de  quaesquer  insignificâncias  do  seu  con\ivio, 
quando  o  pobre  do  poeta  tiver  já  gasto  e  desalen- 
tado a  inspiração,  a  coragem  e  as  illusÔes,  a  en- 
terrar n'esta  charneca  litteraria  muitas  e  muitas 
jóias  de  explendido  talento. 

0  livro  d'elle  *  publicou-se  ha  muito :  para  ou- 
tro, —  e  viesse  elle!  —  ceariam  já  as  producçÔes 
que  n'aquella  formosa  Folha  de  Coimbra,  e  em  vá- 
rios periódicos  de  Lisboa  tem  apparecido  depois 
com  o  nome  do  inspirado  moço. 

A  tradicção  acadeniica  falia  de  Crespo  como  de 
um    heroe   das   ceias   e   dos    cavacos    de   rapazes^ 

1  Miniaturas^  por  António  Cândido  Gonçalves  Crespo, 
natural  do  Rio  de  Janeiro.  —  Coimbra.  —  Impr.  da  uni- 
versidade, 1871. 
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d^aquellas  saudosas  ceias  que  são  um  pretexto  para 
aquelles  saudosos  cavacos,  que  são  um  pullular, 
um  effeverescer  de  vida,  de  paixões  generosas,  de 
cândidos  enthusiasmos,  de  aspirações,  de  esperan- 
ças, de  convicções  profundas,  boas,  luminosas,  de 
mocidade,  emfim. 

Que  bons  tempos  e  que  boas  palestras  1  Estou-me 
a  lembrar  das  duas  ultimas  vezes  em  que  eu  go- 
zei isto.  Éramos  uns  quinze.  Bifurcámos-nos  n'uns 
pobres  sendeiros  da  Outra  Banda,  em  que  o  pin- 
cel de  Landseer  encontraria  uma  Odyssca  de  tris- 
turas,  de  resignação  e  de  magresas ;  mettemos  nos 
por  aquelles  pinhaes  dentro  ;  corremos,  gritámos, 
cahimos,  cantámos  o  Rei  de  Thuley  com  a  musica 
dolente  do  Fado;  mettemos  a  Maria  da  Fonte  na 
Marselhesa;  discutiamos  a  Fauna  primitiva  diante 
de  um  feto;  gargalhávamos  o  Caçador  feroZj  de 
Burger,  a  propósito  dos  desastres  hippicos  de  um 
companheiro ;  estimulávamos  os  burricos  cora  o 
hymno  latino-asinal  da  edade-média ;  fallavamos 
da  analyse  expectral  a  respeito  de  um  raio  de  sol 
que  cortava  as  sombras  frescas ;  propúnhamos  pro- 
blemas pantheisticos  ás  estevas  roceadas ;  pergun- 
távamos ás  profundezas  sombrias  se  Pan  se  escon- 
dera por  lá  com  medo  do  regedor  e  das  casas  de 
correcção,  e  ás  lymphas  que  cobrejavam  pelo  ma- 
tagal se  tinham  tido  o  gosto  de  abraçar  as  for- 
mas vigorosas  de  Arthemis  por  cima  da  camisola 
de  banho,  por  causa  da  decência  d'este  século  de 
Oflfenback... 

Depois  á  sombra  de  umas  arvores  de  largas 
françarias,  n'umas  terras  empinadas  sobre  o  Tejo, 
com  o  panorama  de  Lisboa  desenrolado  em  frente, 
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abrimos  os  alforges,  estendemos  uns  comeres  sim- 
ples e  bons,  procedemos  á  formação  de  ura  menu 
de  phantasia  que  os  jornaes  transcreveram  como 
coisa  espantosa,  e  com  uma  agua  fresca  e  pura, 
com  uns  vinhos  modestos  e  leaes  a  que  chamáva- 
mos néctar,  n'uraas  bilhas  de  barro  que  denomi- 
návamos aniphoras,  entrámos  no  banquete  olym- 
pico  com  que  festejávamos  a  Primavera  insultada 
pelos  poetas  da  Baixa  e  os  estômagos  oífendidos 
pela  cosinha  francelha.  Foi  uma  festa  pagã :  — 
d'este  paganismo  eterno  e  luminoso  da  Natureza,  da 
Idéa,  da  Liberdade,  da  Consciência,  da  Vida  Uni- 
versal, de  tudo  o  que  é  glande,  e  jocundo  e  bello. 

Erguia-se  um  de  taça  em  punho  e  dizia  :  A  «De- 
méter,  a  eterna  mãe!»  e  a  saudação  pantheistica 
estrugia  por  aquelles  arvoredos  e  cearas. 

Outro  bradava  : 

«Ao  Sol,  eterna  vida!»  e  Tyndall  se  alli  esti- 
vesse ensurdecera  com  aquelle  enthusiasmo  de  cé- 
rebros illustrados  e  moços. 

Outro  saudava  a  «Idéa»,  outro  a  «Liberdade», 
outro  «as  Mães»  etc. 

E  d'alli  a  pouco  éramos  todos  homens  sérios, 
pacatos,  atarefados  com  negócios,  mourejando  pro- 
saicamente, um:  —  aquelle  esplendido  talento  de 
Sousa  Martins  no  seu  officio  de  medico,  outro,  — 
aquelle  tino  espirito  de  Miguel  Ferraz,  nas  par- 
tidas dobradas  de  um  escriptorio  qualquer,  —  ou- 
tro, o  Góes  Pinto^  aquelle  intelligente  dilletanti  da 
Musica  e  do  Bello,  na  escripturação  do  rancho  re- 
gimental ;  —  eu  na  politica  da  terra  e  na  questão 
dos  caminhos  americanos,  etc. 

E  a  este  tempo  talvez  algum  poetastro  domin- 
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gueiro  se  levantasse  da  cama  com  os  maus  sabores 
das  noites  inquietas  e  se  pozesse  a  despejar  inju- 
rias sobre  os  rapazes  que  estudam,  que  pensam, 
que  trabalham  e  que  mal  podem  uma  ou  outra  vez 
espairecer  as  amarguras  da  vida  n  estas  pobres  e 
boas  folganças. 

A  outra  vez  foi  quando  festejámos  a  nomeação 
d'aquelle  excellente  Affonso  Pequito  para  professor 
de  umas  coisas  áridas  e  tristes,  —  escripturaçào  e 
contabilidade  commercial :  sentavam-se  á  mesa 
António  Ennes,  Gomes  Leal,  Júlio  Machado,  Ma- 
deira Pinto,  Gervásio  Lobato,  etc.  Foi  um  cavaco 
immenso,  variegado,  soberbo. 

E  d'isto  que  nos  falta  aqui  e  que  uns  bons  ra- 
pazes de  Coimbra  sabem  gozar  por  aquelles  for- 
mosissimos  campos  do  Mondego. 

Segundo  a  tradicçao,  Gonçalves  Crespo  é  d'e8te8 
rapazes:  imaginação  scintiilante,  estômago  valente, 
intelligencia  vigorosa  e  culta,  consciência  honesta, 
palavra  atinada  pela  ironia  de  Heine,  que  elle  sabe 
traduzir  couio  poucos,  com  uns  toques  da  sereni- 
dade encantadora  de  Novallis,  que  elle  faz  lembrar 
ás  vezes :  —  faliam-me  todos  de  Gonçalves  Crespo 
com  uma  estima  profunda  e  com  uma  sincera  ad- 
miração. Eu  delle  só  conheço  as  poesias.  Muitas 
vezes  conversámos  d'ellas  n'aquelle  vetusto  escri- 
ptorio  da  Revolução,  Gomes  Leal  e  eu,  cora  a  boa 
curiosidade  de  homens  que  andam  a  sondar  esta 
littcratura  lethargiada  da  nossa  terra  á  espera  de 
lhe  descobrir  signaes  de  regeneração  nos  estreme- 
cimentos e  somnoieucias  da  enfermidade. 

Aqui  tenho  o  livro. 

Eu  nào  sei  se  algum  dos  taes  folhetinistas  de  que 
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fallo  atraz,  se  dignou  já  brindar  com  o  titulo  de 
cmancebo  de  esperanças»,  este  moço.  vSeria  para 
notar,  porque  elles  ás  vezes  reservam  a  tolice  para  o 
terceiro  ou  quarto  volume  quando  o  auctor  não  é 
compadrp,  que  se  o  é,  recebe  lo^o  ao  deitar  a  ca- 
beça fora  do  seu  gabinetesinho  de  trabalho,  a  coroa 
e  o  diploma  de  qenio.  Mas  a  verdade  é  que  n'este 
Irvro  temos  nào  um  moço  de  esperanças,  mas  um 
verdadeiro  poeta,  um  poeta  consummado,  como  se 
costuma  dizer,  de  caract^^r  litterario  perfeitamente 
acentuado,  destacando-se  distinctamente  no  fundo 
confuso  da  poesia  portugueza  contemporânea  De 
certo  elle  nào  tem  lo^ar,.  pelo  simples  facto  do  que 
nunca  o  terá,  —  salvo  uma  inversão  que  será  uma 
decadência  na  sua  individualidade  litteraria,  —  em 
meio  das  reputações  de  um  certo  grupo  que  nao 
cbega  a  ser  uma  escola  certa,  mas  que  entre  nós 
representa  ainda  uma  litteratura  predojninante, 
uma  como  qre  Litteratura  do  Estado,  velha  peral- 
vilha  e  aristocrata  que  nào  consegue  esconder  as 
rugas  da  face  e  o  amolh  cimento  do  cérebro,  ainda 
quando  se  applica  ingredientes  e  se  veste  de  trajes 
da  arte  nova. 

Ka  Idéa,  como  na  Forma,  Crespo,  como  Guerra 
J'iTiqueiro,  como  Guilherme  de  Azevedo,  como 
Gomes  Leal,  como  uns  poucos  de  moços  poetas, 
reprepentan>  na  Litteratura  Portugueza  de  hoje  uma 
evolução  artistica  já  adiantada  lá  fora,  ligada  es- 
treitamente, lá  fora  também,  a  um  movimento  an- 
terior muito  conhecido,  mas  movimento  que  entre 
nós  estacou  e  se  extingue  lentamente  depois  de 
Garrett  e  de  Herculano,  á  mingoa  da  vida  social, 
de  vida,    de   idéas,    se   pôde  dizer-se  assim,  e  á 
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mingoa  ainda  de  cérebros  vigorosos,  cultos,  pen- 
sadores que  o  continuassem  e  dirigissem. 


Heine  parece  ser  o  poeta  dilecto  de  Gonçalves 
Crespo,  mas  o  homourismo  fino,  acerado,  tantas 
vezes  cruel,  do  «Allemão  de  Paris,»  passando  por 
aquella  alma  virgem  das  grandes  cóleras  e  das 
grandes  tempestades,  longe  de  a  arrefecer  e  entro- 
viscar,  como  acontece  a  tantos,  dilue-se  suave- 
mente no  sensualismo  mystico,  insaciável,  idea^ 
lista  por  assim  dizer,  do  poeta  brazileiro,  e  per- 
de-se  ás  vezes  na  elegia  dorida  e  franca  dos  cora- 
ções não  machucados  ainda  nos  turbilhões  das  rea- 
lidades más. 

Homem  do  seu  tempo  elle  tem  os  anceios,  as 
impulsões  febris,  as  indefinidas  nostalgias  da  alma 
contemporânea.  Se  atira  comsigo  á  «volúpia  que 
mata,»  ao  «goso  que  adormenta»,  se  no  seio  de 
«uma  maravilha  de  carne»  que 

. . .  fustiga  em  lava,  aspérrimo  desejo. . . 

se  aos  «beijos  febris  e  húmidos»   de  uma  Lésbia 
ardente,  sente 

que  se  esvae  a  noite  porcellosa 

e  adormece 

Como  em  plácido  leito  a  onda  perguiçosa, 

logo : 

Depois  ás  horas  quando  a  curva  mais  se  acalma 
Do  seio  turbulento,  e  o  mar  da  longa  trança 
Pouco  e  pouco  se  espraia. . .  e  plácido  descança, 
Não  sei  que  dor  levanta  os  seios  de  minh'alma. 
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Que  importa  que  eu  enxugue  ao  fogo  de  teus  beijos 
O  pranto,  que  me  orvalha  a  pálpebra  sombria? 
Se  vjo  o  ideal  que  tanto  resplendia, 
Perder-se  pela  altura  em  trémulos  adejos 

Se  contempla  o  rosário  que  mao  piedosa  de  mãe 
lhe  ruetteu  na  nialla,  quando  soou  a  hora  do  apar- 
tanaento,  elle  vê, 

...  o  poema  legendário 
Dos  velhos  tempos . . . 
e  escuta 

,  .  .  indefinido  harpejo 

E  então  a  crença,  a  mjstica  toada 

Murmura  dentro  em  mim. 

E  vae  procurando  saciar  aquella  alma  irriquieta 
e  insaciável  de  artista, — satiari  artis  cupiditate 
non  qiud,  como  dizia  Plínio,  —  umas  vízes  na  taça 
anakreoiitica  d'uma  esthetica  sensual,  outras  na 
doce  e  amarga  concentração  de  umas  saudades  boas, 
—  gosto  amargo,  delicioso  pungir,  —  como  lhe 
chama  o  Garret;  ás  vezes  nas  fantasias  multico- 
res Que  como  que  se  enovelam  nas  espiraes  de  fu- 
mo do  cachimbo  amigo,  e  vâo-se  e  esvaem-se  n'a- 
quellas  confusas  alvuras  que  os  olhos  seguem  com 
uma  tenacidade  inconsciente  ;  —  algumas  vezes 
n'aquella  eterna  comedia  dos  contrastes  da  vida, 
que  só  a  olhos  previligiados  se  desenrola  em  toda 
a  sua  opulência  de  ridículo  e  de  absurdo. 

Com  que  febril  enihusiasmo,  com  que  sensual 
ardor  diz  elle  áquella  Lésbia  contemporânea,  que 
se  chama.  .  .  um  nome  que  tem  alguma  coisa  de 
fatidicamente  sensual :  —  Sara 

Nâo  cantarei  o  sol,  a  terra  e  os  largos  mares, 

E  o  bosque  murmurante  e  os  ninhos  das  ramadas : 
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Sí^mente  cantarei  o  teu  olhar  divino 

E  esse  collo,  moldado  em  cândido  alabastro, 

Ondo  ás  vezes  desmaio,  e  -aonde  te  deenastro 

Em  dolirios  febris  as  comas  de  oiro  fino. 

Teu  corpo  cantarei,  a  explendida  esculptura 

O  livro  onde  aprendi  a  lêr  quantas  delicias 

Nos  chovem  da  mulher  nas  tremulas  caricias . . . 

Teus  lábios  cantarei,  abençoado  porto 

Onde  vae  soluçar  a  vaga  de  meus  beijos 

Lyra  que  se  desata  em  timidos  harpejos 

Quando  me  pende  a  fronte  em  lasso  desconforto. 

Se  em  teus  braços  me  inclino,  eu  sinto  que  me  afiindo 

N'um  abysmo  de  seda  e  plumns  perfumadas, 

E  exulto,  e  choro  e  canto  ;  e  ás  róseas  alvoradas 

Ergue  o  voo  minha  alma  em  extasis  profundo. 

Tu  és  a  Fornarina  :  e  eu  n'esses  olhos  leio 

A  luz  que  cega  e  mata   . .  embora  !  venham  rosas  ! 

Quero  cingir  a  fronte,  e  em  noites  amorosas 

Como  Sanzio  morrer  nas  ondas  do  teu  seio. 

Mas  logo  se  revolta,  mais  compungida  do  que 
colérica,  contra  esta  plástica  opulenta  e  muda,  a 
alma  honesta,  delicada,  boa  do  poeta. 

Deslumbra  na  brancura 
Teu  corpo,  e  cega  a  vista; 
Mas  ver-te  assim...  contrista  ! 
Tâo  bella,  e  tào  impura  ! 


Phrinea,  tu  nao  choras, 
Nem  tremes,  nem  descoras. 
És  mármore,  mulher ! 


E  comtudo  clltí  cuida  ainda  advinhar  naquella 
«maravilha  de  carne»  alguma  coisa  que  lhe  farte 
a  sede  do  Ideal 
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Ha  um  mixto  de  azul  e  trevas  agitadas 
N'esse  felino  olhar  de  lúbrica  bacchante. 
Quando  lhe  cae  aos  pés  a  roupa  fluctuante 
Contemplo,  mudo  e  absorto,  as  formas  recatadas. 


Fascina,  mas  sua  alma  é  lodo,  onde  não  pousa 
Um  raio  d'essa  aurora,  o  amor,  sublime  cousa ! 
Raio  de  luz  perdido  em  tormentoso  mar  ! 

Debalde   mergulha   a   alma   anceada   n'aquelle 
seio  encantador 

Eu  quero  desvendar  este  mysterio  : 
8e  alguma  cousa  em  ti  de  vago  e  cthereo 
Existe  meio  occulto  na  penumbra... 
Quero  sentir,  palpar  a  realidade ; 
Mas  ante  o  brilho  augusto  da  verdade 
A  luz  do  meu  amor  todo  se  obumbra. 

E  vem  então  o  lamento  profundo,  desalentado 

Sara,  quando  me  vês  suave  e  brando, 
Repeliir  os  teus  beijos  amorosos 
Talvez  julgues,  mulher,  ir  declinando 
O  alegre  sol  dos  dias  teus  formosos. 

Como  te  enganas  flor !  choro  pensando 
Que  foste  irmã  dos  lyrios  setinosos , . . 


Escuta,  em  quanto  dormes,  impudente. 
Talvez  n'alguma  estrella  resplendente 
Chore  tua  alma  triste  e  arrependida. 


E  depois  finalmente  o  desespero  quasi  o  esmi- 
galhar, o  amarrotar  raivoso  d'esta  visão  mimosa  e 
terrível  a  um  tempo. 

E  um  poemeto  soberbo  este  da  Sara. 

Ha  nas  opulentas  nudezas  da  velha  plástica  ai- 
10 
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guma  coisa  que  não  deixa  aos  «lábios  rivaes  da 
rosa»  —  emula  labra  ros^'s,  —  ás  voluptuosas  ondu- 
lações do  corpOj  ás  attitudes  perigosas  das  Aphro- 
dites,  servirem  de  estimulo  e  de  pasto,  revolucio- 
narem e  incendiarem  as  brutezas  da  lascivia:  é 
uma  suave  magestade,  o  quer  que  seja  de  grande 
6  elevado,  de  ethereo,  a  venusidade^  a  graça  olym- 
pica,  talvez  o  que  extasiava  Winckelmann  ante  a 
Apollo  de  Belvedere,  o  que  faz  exclamar  ante  a  Vé- 
nus de  Milo,  —  «  Vera  incessu  patuit  Deo^y)  —  em- 
fim  a  superior  revelação  da  dignidade  da  Arte. 

Não  acontece  geralmente  isto  nas  creações  con- 
temporâneas :  todos  nós  sabemos  como  n'esta  época 
de  funda  e  larga  transicçao,  de  larga  e  funda  cor- 
rupção também  e  por  isso  mesmo,  a  Arte  se  abraça 
descaradamente  com  a  Aphrodisia  devassa,  aponto 
de  se  confundir  com  ella ;  como  em  vez  de  a  evitar, 
a  busca,  a  explora.,  a  mercadeja  por  toda  a  parte, 
no  Theatro,  no  Livro,  na  Poesia,  na  Pintura  ;  —  no 
palco  a  quem  o  burguez  paga  para  que  lhe  descare 
as  filhas  e  faça  rir  boçalmente  a  elle,  como  no  ro- 
mance que  o  fidalgote  compra  para  que  a  mulher 
se  aval  ente  no  ím  pudor  e  desça  alegremente  os  cy- 
clos  lodosos  da  devassidão...  galante,  da  devassi- 
dão... da  moda  e  do  bom  tom. 

E  porém  no  arriscar-se  a  estes  perigos,  em  atra- 
vessal-os  sem  deixar  maculada  a  dignidade  da 
Arte,  a  dignidade  d'elle  próprio,  que  Gonçalves 
Crespo  demonstra  exuberantemente  o  seu  verda- 
deiro e  honesto  senso  artistico.  Nos  seus  quadros 
mais  diflíiceis,  n'aquelles  \ultos  de  mulheres  nuas 
de  corpo  e  de  alma,  ou  deixando  advinhar  os  con- 
tornos voluptuosos  de  um  e  as  profundezas  alluci- 
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nadoras  da  outra  atravez  as  gazes  mais  brandas  e 
indiscretas,  n'aquella  plástica  sensual,  viva,  fasci- 
nante, ha  como  que  uma  veniisidade  graciosa,  de- 
licada, uma  suavidade  austera  se  pode  dizer-se 
assim,  um  mixto  de  tristeza,  de  pungimento,  de 
elevação,  de  honestidade  que  nos  faz  sorrir  sem 
malícia,  meditar  sem  impureza  e  lamentar  sem  hy- 
pocrisia. 

Este  vulto  radiante  e  sombrio : 

. .  .mixto  de  azul  e  trevas  agitadas. . . 

0  vulto  ou  a  visào  d'aquella  Sara  fatidica  como 
que  persegue  o  poeta  com  uma  tenacidade  a  um 
tempo  irritada  e  amorosa.  Sara  é  nome.  N'outra 
occasião  o  nome  é  Esther  «a  mulher  que  ria:» 

Seu  rosto  tinha  a  doce  transparência 
Das  louças  do  Japào  :  era  judia. 


Mixto  de.  sombra  e  tuz  :  ás  vezes  pura 

Como  aérea  visào 

Outras  vezes,  estranha  creatura  ! 

Era  a  pagan  que  entre  meus  braços  ria : 

E  ria  sempre  : 

Uma  vez  n'uma  ceia  deslumbrante 
Entre  o  ruidoso  estrépito  da  orgia, 
Nos  braços  desmaiou  d'um  estudante 
Depois,  deixou-me  só.  . .  cantava  e  ria. 

Que  saudades  eu  tive !  em  meu  caminho 
Vi-a  hontem  passar  triste  e  sombria 
Solta  na  espádua  a  trança  em  desalinho  : 
Era  a  sombra  de  Esther,  pois  já  nào  ria. 

Outra  vez  não  tem  nome  ;  duas  iniciaes  apenas 
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N.    H.    Não    é  a  Julieta  nem  a  Ophelia,   diz  o 
poeta : 

Es  a  estatua  de  mármore  de  rosa 

Galateia  acordando  voluptuosa 

Do  grego  artista  ao  fogo  de  mil  beijos . . . 

Es  a  languida  Júlia,  que  desmaia, 

Es  Haydea  nos  côncavos  da  praia : 

Fosse  eu  o  Dom  João  dos  teus  desejos ; 

Se  folhea  Musset,  o  moço  poeta  vê  desenhar-se 
n'aquellas  paginas  tão  irmãs  das  suas,  por  vezes, 
a  visão  fatal : 

Oh  sim  !  és  bella  ainda !  a  mesma  pallidez 
Enubla-te  de  leve  o  rosto  de  açucenas  ; 
Teu  corpo  ainda  conserva  a  doce  languidez 
Das  bellas  Madrilenas. 

Teus  olhos  tem  a  luz,  a  mesma  luz  que  outr'ora 
A  vida  me  tornou  em  flóreo  paraizo ; 
O  mesmo  aroma  tem  a  trança  côr  de  amora 
Teu  hibio  o  mesmo  riso. . . 

Mas  quando  te  oiço  a  falia,  esvae  se  o  meu  encanto, 
O  sonho  se  aniquilla  e  attonito  estremeço  ! 
Minh'alma,  doido  amor  !  se  alaga  em  triste  pranto ; 
Mulher  nâo  te  conheço  ! . . . 

Diz-me  :  se  eu  perguntasse  um  dia  o  que  fizeste 
Das  santas  illusòes  das  minhas  primaveras. . 


E  escreve  sobre  estas  estrophes  um  triste  Ne- 
ver-more^  como  poderá  escrever  talvez  com  mais 
rasão  aquellas  palavras  entre  doidas  e  doces,  do 
Dante  : 

Amor  ch'a  nullo  amato  amar  perdona 
Mi  presce  di  coptci  piacer  si  forte, 
Che  come  vedi  ancor  non  m'abbandona. 
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E  porventura  a  mesma  visão  teimosa  que  toma 
uma  forma  viva  e  lúbrica  n'aquella  Nera  do  poeta, 
talvez  como  a  histórica  Lycisca,  lassata  viris  sed 
non  satiata  .  .  . 

Murmura  do  clepsydro  as  aguas.  No  entanto 
Nera  seu  corpo  estira  em  flaccido  quebranto. 

Abre,  —  felino  geito  !  os  lábios  cor  de  rosa, 
Como  em  busca  d'um  beijo,  a  dama  voluptuosa, 

Sonha !  julga  sentir  no  rosto  de  açucena 
Os  beijos  de  Bactylo,  o  gladeador  da  arena. 

Ergue  o  corpo  de  neve  a  linda  Galateia, 

«Ao  Circo  !»  e  em  seu  olhar  sorri  ignota  idéa.  . . 

Não  se  cuide  porém  que  Gonçalves  Crespo, 
como  a  Mimi  de  Musset,  que 

. .  .na  qu'une  robe, 

tem  apenas  um  theraa,  este  thema  das  «maravi- 
lhas de  carne,»  fascinantes,  ardentes,  lúbricas, 
e.  .  .  occas.  Se  em  vez  de  ura  jornadear  aventu- 
reiro de  tourist  estivéssemos  fazendo  ura  estudo 
exclusivo  e  largo  de  mais  altas  pretensões,  nós  fa- 
ríamos sentir  como  talvez  sem  que  o  poeta  o  sus- 
peitasse e  seguramente  sem  que  elle  o  premedi- 
tasse, as  estrophes  valentes,  as  vigorosas  creaçoes 
quue  temos  indicado  toem  no  fundo  um  certo  sen- 
tido critico,  uma  significação  esthetica  mais  vasta 
do  que  a  de  simples  individualisaçoes  ou  phanta- 
sias  do  sentir  particular  do  auctor.  Naquelle  de- 
sequilíbrio, n'aquelle  incompleto,  n'aquelías  terrí- 
veis lacunas  que  o  poeta  encontra  nas  mulheres 
que  retrata,   ha  alguma  coisa   de  característica- 
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mente  contemporâneo,  como  a  mulher  bonita  de 
que  falia  Proudhon,  uma  cousa  essentiellement  dix 
neuvihne  sièchj  ou  antes  essencialmente  das  socie- 
dades caducas  «a  mulher  bonita^  cujo  reinado  é 
contemporâneo  do  dos  banqueiros  capitalistas,  dos 
burguezes  millionarios,  do  feudalismo  mercantil  e 
industrial,  do  regimen  constitucional  e  da  philoso- 
ecletica. » 

«Rainha  dos  bailes  —  continua  Proudhon  —  dos 
banhos,  das  sociedades,  dos  espectáculos,  dos  con- 
certos e  das  festas,  é  á  claridade  das  vellas,  dos 
lustres,  das  illuminações,  dos  fogos  d'artiíicio,  que 
a  mulher  bonita^  resplandece  em  toda  a  sua  bel- 
leza  e  que  captiva  os  corações  dos  príncipes,  dos 
militares  e  dos  burguezes ;  é  lá  que  faz  a  conquista 
de  um  marido,  preludio,  tantas  vezes,  de  tantas 
outras  conquistas.» 

Debalde  o  poeta  lhe  procura  dar  as  formas  es- 
culpturaes  das  Kipris,  supprimindo-lhe  as  anqui- 
nhas  e  os  espartilhos,  debalde  esquece  as  Cage- 
lamballe,  nos  mais  ardentes  enthusiasmos  pela  plás- 
tica d'um  sensualismo  elevado,  idealista,  artístico; 
a  mulher  bonita^  a  mulher  da  moda,  a  mulher  dos 
satyros  burguezes  e  fidalgotes,  subsiste  com  todo 
um  immenso  vasio  no  logar  do  coração,  com  todo 
o  enfranquecimento  do  cérebro,  com  toda  a  mobí- 
lia dos  figurinos,  dos  romances  torpes,  e  do  espi- 
rito fútil  dos  salões,  e  o  pobre  do  poeta 

. . .  ante  o  brilho  augusto  da  verdade 

vê 

...  o  ideal  que  tanto  resplendia 

Perder- se  pela  altura  em  trémulos  adejos  ! 
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Podemos  dizer  como  se  diz  no  «Caçador  Feroz» 
de  Burger. 

«Muitos  poderiam  fazer  d'estas  coisas  terriveis 
narrações  se  ousassem  abrir  a  bocca  sobre  simi- 
Ihantes  mysterios.» 

Mas  ponhamos  isto  de  parte. 

A  estes  quadros  de  um  colorido  ardente,  ousa- 
do, perigoso,  oppõem  se  outros  d'uma  suavidade, 
d'uma  castidade,  —  deixem  dizer  assim,  —  d'uma 
singelesa  ingénua  e  delicadissima^  —  commovida 
e  profundamente  pathetica  como  as  elegias  de  João 
de  Deus.  Áqueila  voluptuosa  Sara  oppõe-se  uma 
Modesta  mimosa  e  pura.E  foi  a  propósito  d'esta 
que  nos  leujbrámos  de  João  de  Deus,  como  que 
ouvindo  atravez  as  estrophes  pequeninas  e  tristes 
do  poeta  brazileiro,  os  suspiros  e  soluços  da  Ma- 
rina e  da  Herestaj  e  da  Vtda,  das  intimas  e  estre- 
mecidas canzioni  do  nosso  primeiro  lyrico  contem' 
poraneo. 

«Modesta»  é  uma  formosa  elegia. 

Oh  sonho  meu  desfeito  ! 
Voaste-me  creança  ! 
Deus  sabe  se  te  amei ! 

Uma  encantadora  poesia  de  Crespo,  uma  d'a- 
quellas  de  mais  communicativa  commoção  é  a  que 
elle  intitula  «Alguém.» 

Uai  dia,  Eduardo  Moerike,  no  meio  das  suas 
opulentas  e  extravagantes  íantasias,  das  suas  pér- 
fidas lixes j  dos  seus  minaretes  diaphanos,  das  suas 
escadirias  de  coral,  dos  seus  palácios  marinos,  ex- 
clama 

a  Como  !  de  tantas  poesias  nenhuma  que  te  seja 
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destinada,  oh  lainha  mãe !  Para  te  cautar,  crê-me, 
sou  muito  pobre  ou  talvez  muito  rico  porque  tu  so- 
no meu  peito  és  todo  um  poema  encantado: 

Ein  noch  Ungesungenes  Lied  ruhst  du  mir  im  Bunsen. 

Assim  também  Gonçalves  Crespo,  tem  no  meio 
das  visões  e  das  fantasias  allucinadoras,  dos  risos 
e  das  tristezas,  dos  desesperos  e  dos  enthusiasmos 
da  sua  elaboração  artística  e  até  da  sua  existência 
real  de  rapaz  independente  uma  visão  suavemente 
encantadora,  cheia  d'uma  consoladora  graça  e  d'um 
amor  fundo,  e  vero  e  bom  que  é  todo  um  poema 
também : 

Para  alguém  sou  o  lyrio  entre  os  abrolhos 
E  tenho  as  formas  ideaes  do  Christo; 
Para  alguém  sou  a  vida  e  a  luz  dos  olhos 
E  se  na  terra  existe,  é  porque  existo, 

Nâo  és  tu,  anjo  meu  idolatrado ! 
Nem,  meus  amigos,  é  nenhum  de  vós ! 

Quando  alta  noite  me  reclino  e  deito 
Melancholieo,  triste,  fatigado 
Esse  alguém  abre  as  azas  no  meu  leito 
E  o  meu  sonho  deslisa  perfumado 

És  tu,  doce  velhinha,  oh  minha  mãe  ! 

Esta  corda  vibra  sempre  nas  almas  boas  e  im- 
polutas. 

E  tempo  porém  de  fallarmos  d'uma  outra  phase 
do  talento  artístico  de  Crespo.  Gonçalves  Oespo 
é  brasileiro.  EUe  não  troca,  porém,  o  e  em  ^,  nao 
antepõe  certas  partículas  a  certas  palavras*,  nem 
vicia  emfim  a  contextura  natural,  tradiccioníl  e  ra- 
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cional  da  lingua  portugueza,  como  uns  certos  com- 
patriotas seuG^  aliás  bons  talentos  alguns,  que  se 
propõem  a  d esnaturalisar  o  píjrtuguez  para  cons- 
tituir o  brasileiro  conseguindo  somente  provar  que 
não  sabem  a  sua  lingua  que  é  a  nossa,  e  que  não 
comprehcndem  o  que  seja  uma  nação,  uma  lingua 
e  uma  litteratura. 

São  glandes  demais  estas  coisas  para  que  pos- 
sam caber  e  transformar-se  no  cadinho  d" um  pa- 
triolismo  estreito  ou  insciente.  Não  se  faz  uma  lin- 
gua nacional  como  se  talha  um  maiíto  cesáreo  pres- 
cindindo do  César,  nem  se  cria  uma  litteratura 
com  a  mesma  facilidade  com  que  se  substitue  a  si- 
gna das  quinas  pela  signa  verde  aniarella  nas  mu- 
ralhas erguidtis  pelos  nossos  antepassados.  Kão  se 
revoluci  na  a  ethnographia  com  o  estribilho  guer- 
reiro:  (.(Independência  ou  murtev  nem  se  impõe  a 
Carta  da  autonomia  politica  á  tradicção  litteraria 
e  á  herança  philologica  dos  grupos  sociaes.  Se  que- 
rem a  independência  da  lingua  retrogradem  um 
pouco,  entreguem  o  Brasil  ás  tribus  indigenas  e 
nacionalisem-se  tobajaras,  e  tapyas,  depois. 

Esta  tendência  de  nacional isação  forçada,  sysle- 
matica  e  no  fundo  falsa  e  absurda  da  Lingua,  da 
Arte,  do  Commercio,  de  tudo,  é  realmente  pueril. 

A  Lingua  como  a  Litteratura  teem  leis  naturaes, 
positivas,  fatacs.  Modiíicam-se,  alteram-se,  trans- 
formam-se  até  ;  producções  da  elaboração  complexa 
6  simultânea  do  meio  natural,  do  meio  histórico, 
dos  elementos  fornecidos  pela  tradição  e  pela  evo- 
lução na  collectividade  e  no  individuo,  na  vida  or- 
gânica 6  na  vida  psychica,  espelham,  reflectem  ou 
assimilam  esta  elaboração,  e  d'ella  recebem  as  leis 
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de  desenvolvimento  e  a  modolidade  da  affirmação 
própria. 

Não  são  creaçoes  d'uma  vontade  individual, 
nem  se  movem  submissamente  á  voz  d'um  systema 
ou  d'uma  escola  e  menos  ainda  d'um  sentimento 
politico.  O  Brasil  é  uma  formação  moderna  e  po- 
litica, —  um  Estado,  —  que  tem  uma  razão  de  ser 
6  de  desenvolvimento,  natural ;  mas  formarão  po- 
litica de  variados  elementos  etimographicos,  entre 
os  quaes  predomina  pela  própria  natureza  das  cou- 
sas o  elemento  portuguez.  E  quando  fallo  do  ele- 
mento portuguez  não  me  refiro  somente  a  coloni- 
sação  politicamente  portugueza,  mas  a  toda  a  po- 
pulação politicamente  brasileira. 

Sobre  o  elemento  portuguez  e  não  sobre  um  ele- 
mento inrligena  assentou  esta  formação  politica  cha- 
mada Brazil:  os  brazileiros  são  simplesmente  por- 
tuguezes  politicamente  independentes  de  Portugal, 
na  sua  immensa  maioria.  As  ligações  sociaes  com 
o  elemento  indígena,  se  existem  são  em  pequenis- 
simo  numero.  Aquelle  elemento  desapparece  alli 
dia  a  dia  perante  a  invasão  crescente  da  civilisa- 
ção  portugueza  americana  como  na  America  do  Sul 
perante  a  civilisação  angio-americana.  Que  a  for- 
mação politica  vá  tomando  as  proporções  d'uma 
formação  ethnographica,  como  o  anglo-saxão  vae 
dando  o  yankee^  do  dizer  de  profundos  ethnogra- 
phistas,  —  facto  perfeitamente  natural  e  tanto  que 
para  elle  contribuo  notavelmente  o  meio  natural 
d'aquelles  grupos  políticos,  —  é  coisa  que  não  con- 
testo nem  discuto  agora.  Isto  porém  em  nada  al- 
tera a  questão  que  se  reduz  a  que  uma  lín- 
gua nacional  implica  a  existência  d'uma  naciona- 
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lidade ;  a  que  uma  nacionalidade  não  é  meramente 
um  Estado  ou  formação  politica,  e  tanto  que  pode 
subsistir  e  subsiste,  —  a  Polónia,  a  Hungria,  a 
Irlanda,  a  Biscaia  são  exemplos,  —  sem  esta  qua- 
lidade ;  e  íinalmente  a  que  não  só  uma  lingua  e 
uma  litteratura  não  pôde  ser  uma  convenção  pa- 
triótica, mas  é  um  patriotismo  estreito,  insciente 
e  insigniticantivo  o  que  renega  a  própria  linguá, 
que  falia  e  se  propõe  a  crear  outra  —  como  se  uma 
lingua  fosse  uma  producção  artificial,  —  pela  vi- 
ciação d'aquella  mesma  lingua.  O  patriotismo  que 
fica  muito  contente  comsigo  próprio  porque  diz  e 
escreve  si  em  vez  de  se  é  simplesmente  um  pa- 
triotismo que  não  conhece  a  sua  lingua.  Nem  é  pa- 
triotismo é  barbarismo. 

E  porventura  menos  livre  e  menos  respeitável  a 
Suissa  porque  falia  o  francez,  o  allemão  ou  o  ita- 
liano, e  não  tem  uma  lingua  nacional,  e  não  é  po- 
sitivamente uma  nacionalidade  ?  E  a  Bélgica,  e  os 
Estados  Unidos  e  tantos  outros  Estados  ?  Agora  a 
feição  peculiar  da  litteratura  de  um  povo,  essa  sim, 
não  é  um  artificio,  uma  convenção,  um  systema : 
salta,  sente-se,  accentua-se  mais  ou  menos;  é  uma 
resultante  natural,  expontânea ;  é  um  facto  posi- 
tivo, uma  Ciiracteristica  fatal. 

E  não  só  pode  apontar-se  essa  feição,  esse  tom 
predominante,  se  pode  dizer-se  assim,  no  seio  do 
grupo  nacionalidade^  como  nos  outros  maiores  ou 
menores,  mais  ou  menos  definidos,  que  constituem 
a  Humanidade  desde  a  Kaça  até  ao  Estado,  desde 
a  Nação  até  á  Família.  E  o  que  acontece  no  grupo 
dá-se  no  individuo.  E  a  synthese  real  das  varie- 
dissimas  e  peculiares  influencias  que  concorrem  na 
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formação  dos  espíritos  e  das  obras  artísticas.  Por- 
ventura está  n'isto  o  facto  complexo  e  confuso  da 
originalidade.  Assim  por  exemplo,  a  Alvares  de 
Azevedo  se  costuma  chamar  o  Musset  hrazileiro, 
N'este  hrazileiro  está  o  cunho  especial,  natural, 
climatologico,  nativo,  que  sobresae  á  influencia  e 
á  imitação  da  elegia  e  do  humourismo  especial,  do 
poeta  francez. 

Assim  eu,  sentindo  em  Gonçalves  Crespo  a  in- 
fluencia de  Heiue,  não  deixei  de  ver  o  colorido 
especial  que  as  condições  e  os  elementos  da  ela- 
boração artística  impunham  aos  productos  d'esta. 

E  folhear  ao  acaso  o  livro.  Para  traz  ficam  mui- 
tas provas  do  que  digo.  Mas  encontramos  agora  a 
poesia:  Na  Roça.  Vede  de  quanta  cor  local  a  em- 
bebeu a  saudade. 

Cercada  de  mestiças,  no  terreiro 
«Scisma  a  Senhora,  Moça  ;  vem  descendo 
A  noite 


Brilham  insectos  no  capin  rasteiro 
Vem  das  mattas  os  negros  recolhendo ; 
Na  longa  estrada  echôa  esmorecendo 
O  monótono  canto  dum  toupeiro 
Atraz  das  grandes,  pardas  borbolhetas 
Creanças  nuas  lá  se  vâo  inquietas 
Na  varanda  correndo,  ladrilhada 
Desponta  a  lua  :  o  sabi^  gorgeia 
Em  quanto  ás  portas  do  curral  ondea 
A  mugidoura  fila  da  boiada. . . 

Ha  aqui  em  quatro  traços  uma  formosa  paysa- 
gem  Sul-Americana :  aqueiias  estrophes  parecem 
reacender  uma  saudade,  uma  sympathia  vaga, 
guave,  indirecta. 
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Como  diz  Laprade,  o  poeta  dos  lãyllios  herói- 
cos :  uma  paysagem  é  uma  symphonia. 

Veremos  a  syinphonia  animar-se,  alargar-se,  de- 
finir se  mais  noutras  composições.  A  aCançàot 
por  exemplo,  é  ura  esboço  vivo,  rápido  d'ura  epi- 
sodio galante  da  Roça ; 

Mostraram  me  um  dia  na  roça  dançando 
Mestiça  formosa  de  olhar  asougado, 
Co'um  lenço  de  cores  no  seio  cruzado 
Nos  lobos  da  orelha  pingente  de  prata 

Que  viva  mulata 

Por  ella  o  feitor 
Diziam  que  andava  perdida  de  amores 

Um  pobre  mascíite  que  em  noites  de  lua 
Cantava  modinhas,  londuns  magoados 
Amando  a  faceira  dos  olhos  rasgados, 
Ousou  confessar-lh'o  com  voz  timorata. . . 

Um  dia  encontraram  na  escura  senzalla 
O  catre  da  bella  macumba  vazio, 
Embalde  recortam  pirogas  o  rio 


Fugira  a  mulata 
Por  quem  o  feitor 
Se  foi  definhando,  perdido  de  amor 

E  aqui  está  como  a  cor  local,  se  pode  dizer  se 
assim,  apparece  sem  a  prevenção  systematica  nem 
o  artificio  de  um  vocabulário  e  d'unia  contextura 
cuidadosamente  explorada.  Isto  é  expontâneo  e 
simples 

Ao  Meio  dia  parece  a  principio  ser  um  quadro 
innocente,  fantasioso  sem  intenção  critica,  ura  pri- 
moroso brinquedo,  mas  de  repente  salta  uma  mo- 
ralidade profunda  d'aquellas  estrophes  ligeiras  e 
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galantes  e  achamo-nos  face  a  face  com  uns  pensa- 
mentos muito  graves  e  com  uns  factos  muitc(*som- 
brios. 

No  cafesal  cerrado 

O  silencio  é  completo :  o  Engenho  dorme. 

Do  matto  denso  e  enorme 
Sae  o  vago  susurro  dos  cortiços  ; 

O  fumo  das  cosinhas  da  Fazenda 

Penacho  vacillante 
Recorta  em  flocos  de  ligeira  renda 

O  ar  sereno  em  seu  azul  distante, 

Na  torre  avermelhada 
Chama  a  sineta  ao  sórdido  repasto. 
Dos  escravos  a  turba  afadigada, 

Repleta  de  alegria 
Sob  um  toldo  no  pateo  immenso. . . 

Descança  do  labor  do  extenso  dia 

O  feitor  adormecido  na  rede  sonha  que  o  Fa- 
zendeiro lhe  diz  que  se  sente  velho  e  enfermo  e 
que  vendo-o  a  elle  honrado  e  valente, 

E  pobre  como  eu  fui... 

lhe  quer  dar  a  filha  por  esposa  para  que  seja  am- 
paro a  esta  quando  elle  morrer. 

E  o  feitor  via,  doce  e  carinhosa 

A  pallida  ÍSinhá 

No  lábio  um  riso  honesto 
A  desfolhar  com  peregrino  gesto 

Um  roxo  manacá. 

Os  negros  dançam  ao  som  «de  ríspida  harmo- 
nia», ou  seguem  com  olhar  idiota  o  voar  dos  ma- 
ribondos, ou  armam  ás  capivaras  ou  vão  concer- 
tando os  cestos  de  taquaras. 
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N'um  grupo  separado 

Os  crias  da  Fazenda 

Em  doce  enlevo  escutam 
Um  franzino  mestiço  afortunado 
Que  relata  baixinho  o  caso  estranho 
De  ter  visto  a  Sinhá  tomando  banho. 

Da  sala  da  costura  na  janella 

Que  a  verde  trepadeira 

De  cachos  mil  estrélla 
Passa  ás  vezes  o  rosto  cobreado 
Uma  lasciva,  parda  feiticeira. 

Um  rancho  de  negritos 

Lusidios  e  nus, 
Enchendo  o  ar  de  estrepitantes  gritos 
O  pateo  crusíim  rápidos,  montados 

Em  varas  de  bambus. 

Folgam  de  vel-os  os  saguys  ligeiros; 

E  as  araras  formosas 
Os  rubros  olhos  com  temor  piscando... 

De  velhos  negros  n'uma  vasta  roda 
Um  Cabinda  gracioso 

Vae  maneando  o  corpo 

E  a  voz  minhota  do  feitor  imita. 

Nào  é  um  verdadeiro  quadro,  isto?  O  feitor  so- 
nha ainda,  mas  agora  o  que  elle  vê  em  sonho  é  os 
campos  por  onde  correu  em  rapaz,  a  torresinha 
velha,  a  tosca  escadaria  da  egreja  da  sua  aldeia, 
e  a  alegre  casinha  onde  nasceu,  e  as  moças  do  lo- 
gar  que  o  festejam. 

— cOh  Margarida  !  oh  Rosa  !  e  tu  Maria !... 

E  o  triste  a  soluçar 
— tOnde  está  minha  mâe?»  eil-a  que  passa 

«Tão  mudada  e  abatida!... 
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Mas  de  súbito  toda  esta  visão  encantadora  do 

pobre  emigrado  se  desfaz  e  desapparece; 

um  grito  solemne  e  imperioso 

Veiu  quebrar  o  sonho  venturoso 
Era  o  senhor  do  Engenho. 

Como  que  uma  tinta  negra  se  entornou  e  alas- 
trou repentinamente  sobre  o  quadro.  Aquelle  se- 
nhor do  Engc^nho  é  uma  espécie  de  Fatum.  No 
fundo  d'este  quadro  vivo  e  brilhante,  d'esta  pintu- 
rasinlia  brincaia  como  um  maríim  chinez,  —  e 
d'esta  como  de  outras,  —  sente-se  toda  uma  philo- 
sophia  revíJacionaria:  aquelles  últimos  versos  são 
um  relâmpago. 

Alli  o  vulto  sombrio  do  senhor  quebra  o  encanto 
do  sonho,  do  repouso,  da  alegria  inconsciente,  in- 
fantil: na  poesia  A  sesta,  é  um  vulto  delicado,  ró- 
seo, seductor,  que  assume  as  proporções  de  uma 
synthese  desoladora. 

Na  rede  que  um  negro  moroso  balança 

Qual  berço  de  espumas 
Formosa  creoula  repousa  e  dormita 
Em  quanto  a  macamba  nos  ares  agita 

Um  leque  de  plumas 


A  rede  que  os  ares  em  torno  perfuma 

De  vivos  aromas 
De  súbito  pára,  que  o  negro  indolente 
Espreita  lascivo  da  bella  dormente 
As  túmidas  pomas. 

EUa   suspira   e  sorri,    murmurando  em  sonhos, 

talvez  as  trovas  saudosas  choradas  pelo  colono  nas 

mórbidas  noites  do  Cruseiro,  e 

Ao  longe  nos  bosques  escuros,  cerrados, 
De  negros  captívos  os  cantos  magoados 
Soluçam  no  ar. 
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Que  se  cale  porém  o  importuno  lamento;  que  o 
escravo  despresivel  afogue  no  peito  vergado  ao 
chicote  do  senhor  o  desejo  sensual  e  a  ambição  de 
ser  homem ;  que  a  mestiça,  —  outro  autómato,  — 
acene  impassivel  o  leque, 

O  vento  que  passe  tranquillo,  de  leve, 

Nas  folhas  do  engá, 
As  aves  que  abafem  seu  canto  sentido 
As  rodas  do  Engenho  não  façam  ruído 

Que  dorme  a  Sinhá  ! 

Cuidado  :  aquella  creança  gentilissima  pode  dia- 
pertar  dos  seus  sonhos  deliciosos,  e  traduzir  o 
despeito  pelo  azorrague  como  qualquer  velha  dona 
romana.  O  escravo  é  escravo :  despedaça-se  n'um 
momento  de  cólera  como  outra  cousa  qualquer. 

A  Sinhá  franzina  pode  acordar  Panthera,  e  pe- 
dir ao  sangue  e  aos  gritos  dolorosos  do  miserável 
a  volúpia  que  lhe  roubaram  com  o  sonho. 

A  Sinhá  é  uma  creança,  mas  as  creanças  teem 
crueldades  inconscientes ;  a  consciência  d'esta  re- 
duz-se  a  que  o  seu  menor  capricho  é  uma  lei  e  o 
escravo  uma  cousa  despresivel.  É  a  consciência  do 
pae  :  do  Senhor  do  Engenho.  Tem  culpa  d'isto  ? 
Não  :  fizerara-n'a  assim.  É  uma  cousa  medonha  a 
escravidão  ;  uma  terrivel  peste  que  contagia  os  que 
a  soffrem  e  os  que  a  exploram,  as  victimas  e  os 
Senhores  :  ulcera  as  consciências  como  retalha  os 
corpos ;  gangrena  o  senso  moral  como  trucida  as 
carnes.  Liwingstone  escrevia  ao  proprietário  do 
New  York  Herald  : 

«Eu  consigo  ordinariamente  com  o  auxilio  do 
tempo,  esquecer  as  cousas  desagradáveis,  mas  não 
me  acontece  o  mesmo  com  as  scenas  da  Escravi- 
11 
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áão ;  representam-se-me  de  súbito  no  espirito  ape- 
zar  de  todos  os  esforços  da  minha  vontade  e  al- 
gumas vezes  desperto  no  meio  da  noite,  e  cheio 
de  horror  vejo-as  desfilar  por  diante  dos  olhos  em 
toda  a  sua  terrível  realidade.»  E  fazia  notar  elo- 
quentemente a  profunda  viciação  moral  que  aquella 
instituição,  ou  antes  aquella  exploração  infame  pro- 
duzia nas  populações  mais  naturalmente  propensas 
á  Civilisação. 

E  possível  que  seja  uma  preoccupaçao  particu- 
lar, mas  parece-me  que  atravez  da  mimosa  poesia 
de  Crespo,  d'aquelle  brincado  quadrinho,  se  sente 
revolver  aquelle  mundo  sombrio,  lúgubre,  mon- 
struoso da  Escravidão ;  se  percebe  uma  profunda 
intenção  moral.  N'esta  como  n'outras  poesias,  na 
anterior  por  exemplo.  E  melhor  é  que  não  me  en- 
gane. 

ttHonni  soit,  —  diz  V.  Courdaveaux,  se  bem  me 
lembro  ^,  —  honni  soit  tout  ce  qui  reluit  et  tout  ce 
qui  brille,  tandis  qu'il  n'y  a  rien  au  fond;  tout  ce 
qui  remplace  Témotion  morale  par  Timpression 
physique,  tout  ce  qui  veut  surprendre  par  l'étr?.nge 
et  par  le  bizarro,  au  lieu  de  toucher  par  le  natu- 
rel  et  par  le  vrai ! » 

Ora  uma  outra  composição,  —  a  ultima  d'este 

livro,  — 

Era  a  voz  de  Jesus  benigna  e  tão  suave 

Como  um  perdão  de  mâe  ou  como  um  trino  d'ave... 

como  quasi  todas  as  que  tenho  citado,  denuncia 
que  o  poeta  é  um  observador  e  um  pensador  tam- 

'  1  Cito  de  memoria  sobre  uma  nota  incompleta  tomada  á 
pressa  e  ha  tempos,  creio  que  d'um  livro  :  Du  beau  dana 
la  nature  et  dans  VarU 
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bem ;  que  a  inspiração  artistica  se  alimenta  d'uma 
observação  psychologica  e  social  e  de  uma  inten- 
cionalidade critica  a  que  não  falta  elevação,  deli- 
cadeza e  originalidade. 

E  um  formoso  vulto  aquelle  do  Christo  que  Gon- 
çalves Crespo  talha  no  racionalismo  poético  de  Re- 
nan. 

Elle  chamava  a  si  com  falias  de  esperanças, 
O  simples,  o  afflicto  e  as  tímidas  creanças 

E  fallava  do  ceu,  das  coisas  transparentes 
E  de  um  culto  ideal,  ás  almas  innoeentes 


Ouviu-se  então  no  povo  em  extasis  embebido 
Um  grito  suffocado,  um  choro  dolorido 

Jesus  baixara  a  vista,  affavel  e  serena 

«Feliz,*  disse  «o  que  chora,  oh  doce  Magdalena!» 

Eella 

Sentindo  aquelle  olhar 

Nas  tranças  occultou  a  espádua  semi  nua. . . 


E  um  traço  magnifico  este  ultimo.  Este  movi- 
mento subitaneo  de  pudor,  na  mundanaria,  ao  olhar 
profundo  e  bom  do  Nazareno,  é  relâmpago  d'uma 
alma  profundamente   e  verdadeiramente  artistica. 

Da  forma  em  que  Gonçalves  Crespo  vasa  a  sua 
inspiração  opulenta,  já  para  traz  ficam  muitos  e 
bons  exemplos.  E  vulgar  ouvir-se  por  ahi  fallar 
desdenhosamente  da  forma,  do  estylo,  da  plástica 
litteraria,  uns  sujeitos  que  —  salvas  algumas  exce- 
pções —  por  uma  coincidência  curiosa  mas  signifi- 
cativa escrevem  deploravelmente. 

A  elegância,  o  relevo,  a  energia,  a  harmonia,  a 
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naturalidade,  a  belleza  emfim  da  Linguagem,  éuma 
coisa  fútil,  insignificante,  despresivel  para  elles. 

Fatal  aberração ! 

A  Linguagem  deve  ser  a  fidelíssima  interprete  da 
Idéa ;  alguma  coisa  como  a  própria  realisação  plás- 
tica d'ella.  O  Estylo  é  a  revelação  positiva  do  modo 
de  ser  e  do  modo  de  elaborar,  intellectual.  Explo- 
rar a  Linguagem  dispensando  a  Idéa,  architectar  o 
Estylo  fora  da  elaboração  psychica  é  perfeitamente 
o  caso  do  pedante  Wagner  que  pretendia  crear  o 
Homem  dispensando  a  Mulher:  ex-contrario  e  ex- 
ahriipfo.  Nós  temos  cá  muitos  Wagners  que  fazem 
da  declamação  um  systema  e  até  um  modo  de  vida. 

Mas  os  extremos  tocam-se  diz  o  Povo :  a  inver- 
são absoluta  d'isto;  o  despreso  da  Forma;  a  pre- 
tendida adoração  da  Idéa,  que  começa  por  não  re- 
ceiar  lebaixal-a,  vexal-a,  vicial-a  n'uma  interpre- 
tação descurada,  tosca,  baixa^  em  vez  de  se  esforçar 
por  vasal-a  sempre  em  molde  onde  ella  caiba  á 
larga  e  condignamente ;  o  desdém  eystematico  pela 
grande  arte  da  Palavra,  a  que  melhor  traduz,  a 
que  melhor  representa,  a  que  melhor  assimilha,  o 
Pensamento:  — tem  tanto  de  absurdo  como  de  ri- 
dículo, e  denuncia  por  si  próprio  e  contra  si  pró- 
prio, nas  suas  manifestações,  a  deficiência,  a  de- 
bilidade, a  desharmonia  da  elaboração  intellectual. 
Se  a  Forma  não  acompanhou  a  Idéa,  se  não  a 
traduziu  fielmente,  se  a  não  deu  em  toda  a  sua 
belleza  e  verdade,  se  não  está  em  harmonia  com 
ella,  se  a  vestiu  de  andrajos  repellentes,  se  a  apre- 
sentou aleijosa,  onde  está  a  Arte?  Onde  está  o  Ar- 
tista ? 

Mas  para  que  discutir  aquella  theoria  extrava- 
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gante,  que  é  não  só  a  negação  da  Arte,  mas  a  ne- 
gação do  senso  commura,  nas  suas  derradeiras  con- 
sequências e  applicações?  Gonçalves  Crespo  attinge 
por  vezes  uma  forma  verdadeiramente  admirável 
de  correcção,  de  harmonia,  de  verdade.  Outras  ve- 
zes porém  acontece-lhe, — e  é  vulgar  o  defeito  na 
poesia  contemporânea,  —  não  direi  sacrificar  á  For- 
ma  a  Idéa,    mas  como  que  forçar  a  elasticidade 
d'esta,  —  permittam  a  expressão,  —  por  causa  da 
ataraxia  métrica  da  forma  consagrada :  é  a  expli- 
cação das  synonimias  e  das  elypses  que  felizmente 
para  Crespo, — felicidade  que  não  é  vulgar,  —  não 
são  tão  amiudadas  e  salientes  que  perturbem  no- 
tavelmente o  efFeito  esthetico.  A  par  d'isto  porém 
as  originalidades  concepcionaes  de  Crespo  impri- 
mem á  Forma  originalidades  felizes.  Creio  que  fal- 
lei  já  do  talento  descriptivo  d'elle  :  além  das  poe- 
sias citadas  devo  lembrar  aquella  com  que  abre  o 
livro :  «A  Bordo»,  dedicada  a  este  bello  e  original 
talento  de  João  Penha,  que  tem  o  melhor  elogio 
no  facto  de  Gonçalves  Crespo  lhe  chamar  franca- 
mente e  dessassombradamcnte  seu  mestre.  É  um 
discípulo  que  honra,  e  o  que  é  mais  raro,  muito 
raro  até,  um  discipulo  que  se  confessa  tal. 

Quantos  por  ahi  com  melhores  e  maiores  moti- 
vos deviam  confessar  não  só  o  ensino,  mas  uma 
salvadora  protecção,  uma  quasi  paternidade  até,  e 
pelo  contrario  a  escondem  cuidadosamente  nos  seus 
orgulhos  pedantes,  e  procuram  afogar  o  reconheci- 
mento nos  mais  soezes  insultos  cuspidos  nas  costas 
dos  que  lhes  puxaram  as  orelhas  para  a  luz  da  pu- 
blicidade e  do  renome...  Quantos?... 

E  afinal  de  contas,  são  gratos  sem  o  quererem: 
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não  forçam  os  mestres  á  confissão  publica  de  um 
profundo  arrependimento  ou  de  um  deplorável 
erro. 

NOTA 


Parte  d'este  escripto  foi  publicado  no  Paiz ;  a  outra 
arte  estava  ainda  inedicta. 


X 


ACTORES  E  ACTRIZES 


A  GOHES  LEAL 


Maio  de  1874 


Elles  luctam,  commovem,  enthusiasmam,  per- 
suadem, vencem,  dominam  ;  são  victoriados,  jul- 
gados, condemnados;  recebera  as  coroas  dos  ve- 
lhos triumphadores  ou  cabem  desalentados,  impo- 
tentes, extenuados  sob  os  gelos  da  indiíFerença 
publica.  Elles  dão  a  sua  mocidade,  a  sua  intelli- 
gencia,   a  sua  alma,  á  idéa  e  á  gloria  dos  outros. 

Elles  dão  a  vida  ás  creações  ideaes  da  Arte,  e 
aos  vultos  inanimados  da  Historia ;  elles  avocam 
e  resuscitam  o  Passado  ;  elles  fazem  das  grandes 
syntheses  da  Observação,  do  Sentimento,  da  ídéa, 
realidades  vivas,  definidas,  corpóreas. 

Mas  o  seu  trabnlho  de  annos  morre  cora  elles ; 
a  sua  obra  que  incendeia  tantas  intelligencias,  que 
estremece  tantos  corações,  vive  uma  ou  algumas 
noites  apenas  ;  a  sua  gloria  chama-se  a  Occasiao ; 
elles  são  os  heroes  do  Momento. 

O  processo  dos  seus  triumphos  e  dos  seus  cri- 
mes é  summario  e  irrevocável.  Kão  podem  appel- 
lar  com  o  documento  da  sua  defeza  na  mão,  para 
o  grande  tribunal  da  Posteridade,  nem  pedir  ao 
Futuro  a  sancção  da  gloria  ou  a  reparação  da  in- 
justiça que  receberam  do  Presente,  porque  a  prova 


170 

desfaz-se  antes  da  appellação :  não  fica  estampada 
nos  bronzes  da  Historia  nem  guardada  nos  archi- 
vos  da  Bibliographia. 

A  Posteridade  chegam  somente  os  seus  nomes, 
quando  conseguiram,  ainda  assim,  vencer  e  con- 
quistar n'uma  lucta  heróica  de  todos  os  dias  a  alma 
contemporânea. 

EUes  cobrem-se  com  os  mantos  dos  Césares,  fal- 
iam a  linguagem  dos  grandes  tribunos,  vibram  os 
gládios  dos  heroes,  envolvem-se  nas  tempestades 
das  grandes  paixões,  representam  as  doces  alegrias, 
faliam  do  amor,  desdobram  os  panoramas  deslum- 
brantes da  felicidade  domestica  e  da  gloria  civica; 
e  quando  teem  fascinado,  commovido,  enthusias- 
mado,  vão  esbarrar  atraz  dos  bastidores  com  a  In- 
triga que  lhes  arranca  o  manto,  com  a  Inveja  que 
os  esbofetea,  com  a  Pobreza  que  lhes  arrefece  o 
animo,  com  todo  um  mundosinho  de  cousas  peque- 
nas, velhas,  más,  desoladoras;  colleras  anans,  des- 
peitos pueris,  adulações  que  envenenam,  desconfor- 
tos, cançassos,  aborrecimentos... 

Uns  não  resistem  ás  seducções  da  vaidade,  dei- 
xam-se  saturar  dos  tóxicos  da  adulação  idiota  ou 
má,  allucinam-se,  perdem-se,  voltam  as  costas  ao 
Estudo,  cerram  os  ouvidos  aos  conselhos  honestos, 
insurgem-se  contra  a  boa  Critica  que  é  só  quem 
lhes  pôde  levar  o  nome  além  do  recinto  estreito 
das  suas  luctas  e  das  suas  glorias,  substituem  o 
culto  da  Arte  pelo  culto  de  si  próprios,  a  sua 
pessoa  ao  vulto  ideal  que  teem  a  honra  e  a  gloria 
de  realisar. 

E  o  maior  numero. 

Outros,   chegam  tristemente  á  desoladora  con-» 
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clusão  do  Wilhelm  Meister  de  Goethe:  «quando 
julgam  ter  adquirido  todo  o  talento  necessário  á 
sua  profissão,  sao  forçados  a  reconhecer  que  ella 
merece  menos  do  que  qualquer  outra  o  emprego 
das  qualidades  intellectuaes  e  physicas  que  exige. 
Desde  então  o  trabalho  parece-lhes  muito  grande 
e  a  recompensa  muití»  pequena.» 

Alguns  gemem  dolorosamente  como  Shakspeare 
6  morrem  de  enfado  e  de  desespero  se  não  podem 
emancipar-se  como  elle,  do  mister  que  se  tornou 
terrivel  pesadello. 

WheD  in  disgrace  with  fortune  and  men's  eyes 
I  ali  alone  beweep  my  outcast  state 
And  trouble  deaf  heaven  with  my  bootless  cries, 
And  look  upon  myself,  and  curse  my  fate . . . 

Depois,  o  Publico,  o  volúvel,  o  despótico,  o  ca- 
prichoso, o  brutal  juiz  que  é  necessário  seduzir, 
commover,  prender,  dominar :  que  luctas  não  é 
preciso  travar  alli  com  elle,  face  a  face,  em  si- 
tuação desegual  porque  elle  tem  o  direito  absoluto 
d'um  veredictiim  que,  se  pode  ser  uma  apotheose, 
pode  ser  também  uma  condemnação  irrevocável !... 

E  não  é  só  luctar  por  dominal-o  no  seu  despo- 
tismo fatal,  é  necessário  preparal-o,  educal-o,  ele- 
var-lhe  o  senso  esthetico  tantas  vezes  viciado,  ir, 
atravez  de  todas  as  ruinas  das  consciências,  de  to- 
dos os  preconceitos  dos  espíritos,  de  todas  as  vi- 
ciações ou  somnolencias  da  sensibilidade,  incen- 
diar a  mysteriosa  faculdade  esthetica,  acordar  a 
intuição  da  belleza,  da  harmonia,  da  verdade  da 
Arte,  nas  multidões  compostas  de  tantos  interesses, 
de  tantas  intelligencias^  de  tantas  preoccupações 
diversas. 
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Difficil  encargo  mas  gloriosa  missão  comtudo^ 
infelizmente  por  tão  poucos  compreendida  ou  só  a 
alguns  eleitos  inspirada ! 

«Le  peuple»  —  diz  L.  Couailhac —  «aime  à  être 
impressione  viveroent  et  comme  son  goút  n'est 
pas  encore  três  épuré,  malgré  les  progrès  qu'il  fait 
lous  les  jours,  il  encourage  les  cris,  le  tapage,  les 
contorsions,  Pour  lui  il  faut  brúler  les  planches, 
chaufíer  la  scène,  accentuer  tout  avec  vigueur ;  le 
trait  ne  port  que  lorsqu'on  s^est  rompu  le  bras  en 
le  lançant.  Quelques  acteurs  courageux  et  intelli- 
gens  savent  se  mettre  en  opposition  avec  ces  mau- 
vaises  tendances  et  ceux  là  sont  appellés  à  de  belles 
destinées  dramatiques  ;  cette  lutte  avec  un  public 
aux  passions  brutales  les  forme,  les  grandit,  les 
honore  et  quand  ils  en  sortent  vainqueurs,  c'est 
pour  eux  grand  profit  et  une  grande  gloire:  grande 
gloire  en  eíFet  que  celle  d'avoir  ramené  tout  un 
parterre  d'honnêtes  gens,  ouvriers  laborieux,  bour- 
geois  paisibles  à  des  goúts  plus  purs,  à  des  sensa- 
tions  plus  douces.» 


D'aquelles  que  foram  o  encanto  de  nossos  pães, 
que  lhes  receberam  a  consagração,  que  os  com  mo- 
veram, que  lhes  fizeram  correr  umas  lagrimas 
grossas,  boas,  sinceras  por  aquellas  faces  endure- 
cidas nos  vórtices  das  tempestades  sociaes  dos 
princípios  do  Século  ;  que  lhes  estimularam  o  riso 
franco  n'aquellas  bocas  contraidas  pelo  habito  de 
morder  os  cartuxos  e  de  encarar  a  Morte  nas  trin- 
cheiras e  nos  patíbulos ;  que  lhe  arrancaram  as 
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ovações  estrepitosas,  doudas,  estravagantes  ;  — des- 
ses taes :  uns  morreram  e  só  nos  restam  d'elles 
uns  nomes  quasi  sumidos  na  memoria  ;  outros  aban- 
donaram o  Palco  como  aquelles  pobres  comedian- 
tes do  Hamltt,  quisilados  com  o  enxame  buliçoso, 
revolucionário  dos  pequenos  que  elles  tinham  en- 
sinado a  pisal-o  ;  alguns  apparecem  n'elle  ainda, 
por  incidente,  uma  ou  outra  vez,  um  pouco  ate- 
morisados,  estranhos,  resignados,  quasi  desconhe- 
cidos. 

Deixemos  em  paz  os  mortos. 

iJos  vivos :  Rosa,  o  velho  Rosa,  o  intelligente 
actor  que  pôde  receber  ainda  e  que  soube  assimil- 
lar  como  poucos,  a  inspiração  e  a  formula  da  nova 
arte,  ou  como  se  costuma  dizer  da  Escola  moderna, 
está  díjente,  aborrecido,  aposentado. 

Theodorico,  o  velho  heroe  do  melodrama,  aquelle 
vulto  sympathico  e  modesto  que  tem  recebido  as 
palmas  enthusiasticas  de  duas  gerações  sem  que 
os  triumphos  lhe  subissem  á  cabeça  e  a  desnor- 
teasse a  vaidade,  Theodorico  está  ainda  na  bre- 
cha, rindo  expontaneamente,  chorando  com  uma 
sinceridade  de  creança,  soltando  os  sons  cavos  das 
grandes  paixões,  simulando  com  uma  ingenuidade 
encantadora  as  surprezas  mais  vulgares,  bracejaado 
energicamente  como  convém  aos  heroes,  etc. 

E  um  valente,  este  bom  e  intelligente  Theodo- 
rico. 

Emilia  das  Neves,  —  oh  mas  esta  é  uma  exce- 
pção, não  é  da  Escola  Velha  nem  da  Escola  Nova, 
é  de  hoje  como  de  hontem,  e  hoje  como  hontem 
tem  a  faculdade  protaica  do  génio,  —  Emilia  das 
Neves,  a  primeira  actriz  do  palco  portuguez  an- 
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tigo  e  hodierno,  a  nossa  Rachel,  a  nossa  Rettich, 
a  nossa  Christina  Enghaus,  — é  raro  já  appare- 
cer-nos  a  vibrar  o  gladio  de  Arminio  ou  de  Ho- 
lophernes ;  a  fallar-nos  do  grande  amor  de  Marion; 
a  estreniecer-nos  no  vulto  mysterioso  e  sombrio  da 
Lucrécia,  na  figura  desgrenhada  da  Loucura,  nos 
terríveis  silêncios  das  grandes  cóleras  e  das  gran- 
des dores. 

Mas  quando  ella  assoma  no  palco  parece  ainda 
que  se  transforma  o  theatro,  que  a  Salla  se  faz  Tem- 
plo, e  que  os  nossos  corações  atoniados  se  conges- 
tionam^ invadidos  por  ondas  de  sangue  novo  e  forte. 

A  Arte  tem  na  bocca  d'aquella  mulher  vibrações 
metálicas  como  as  que  se  escutam  ao  despegar-se 
do  solo  em  carga  impetuosa  uma  grande  mó  de 
cavallaria.  Ha  silêncios  que  perturbam  o  rythmo 
dos  corações,  gestos  que  incendeiam,  olhares  que 
esmagam,  dizeres  acerados,  faiscantes,  agudos 
como  punhacs.  Ah,  aquella  não  é  a  arte  das  de- 
cadencias,  dos  desfastios,  dos  passatempos.  E  a 
arte  das  épocas  de  ferro,  das  almas  rijas,  das  con- 
sciências fortes  e  límpidas  como  couraças. 

* 
*     * 

Deixemos  porém  os  heroes  que  foram  e  os  he- 
roes  que  descançam. 

Relanceemos,  e  muito  de  propósito  digo  relan- 
ceemos, a  vista  pela  arena  aberta  todos  os  dias. 

São  justos  os  queixumes  das  almas  illustradas, 
é  triste  e  desoladora  a  situação  creada  é  arte  dos 
palcos,  acerca  da  qual  dizia  um  escriptor  francez 
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que,  quando  não  é  a  primeira  das  artes  é  o  peior 
dos  officios.  Entre  nós  esses  queixumes  são  tanto 
mais  justos  quanto  é  certo  que  aquella  situação  é 
aggravada  pela  escacez  ou  debilidade  de  cultura 
intellectual  e  esthetica  no  publico,  de  critica  ho- 
nesta, e  de  direcção  e  ensino  profícuo,  racional, 
animador. 

A  Arte  da  Scena  e  a  Arte  do  Drama  são  inse- 
paráveis: a  decadência,  a  viciação,  a  anemia  d'esta, 
reflectem-se,  contagiam-se  fatalmente  áquella.  Ora 
a  deplorável  situação  da  segunda  é  manifesta,  e 
não  me  refiro  somente  a  Portugal  nem  maltrato 
n'isto  os  poucos  engenhos  aproveitáveis  que  hajam 
na  arte  dramática  conterrânea. 

Esta  situação  é  geral  e  fatal :  é  incontestada  na 
Franra,  irradia  se  até  á  Inglaterra  onde  os  mol- 
des shakspearianos,  como  observava  já  em  183Õ 
o  valente  critico  Gustavo  Planche  foram  afastados 
desdenhosamente  para  darem  logar  aos  novos 
triumphadores,  Slièridan  Knowles,  Pool,  Bucks- 
tone  etc,  e  não  sei  se  o  grande  Hebbel,  conseguiu 
fazer  eleval-a  definitivamente  na  AUemanha,  por 
discípulos  dignos  d'elle. 

O  Palco  acompanhou  o  Drama:  aos  Kean  suc- 
cederam  os  Macready,  como  aos  Shakspeare  suc- 
cederam  os  Knowles,  e  na  AUemanha,  aos  Goethe 
e  aos  Schiller,  os  Kotzebue,  etc. 

«...  Consultando  a  media  histórica  do  Thea- 
tro,» — diz  Planche — «reconhece-se  necessaria- 
mente que  os  grandes  poetas  e  os  grandes  actores 
dão-se  ordinariamente  as  mãos :  para  as  grandes 
idéas  encontram-se  grandes  interpretes,  e  até  não 
é  raro  que  o  expectaculo  d'uma  pantomina  admi- 
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ravel  renove  e  inspire  os  espirites,  até  então,  ato- 
niados.» 

Esta  situação  tem  uma  explicação  fácil  na  his- 
toria e  na  philosophia  da  Arte,  mas  o  reconheci- 
mento d'ella  que  se  impõe  fatalmente  a  todos  os 
ânimos  desprevenidos,  não  obriga  ao  esquecimento 
ingrato  dos  que  no  seio  d'ella,  innocentes  e  irres- 
ponsáveis, trabalham,  luctam,  e  conseguem  ás  ve- 
zes vencer  as  influencias  nefastas  que  perturbam  o 
movimento  artístico. 

Isto  a  respeito  de  auctores  e  actores. 

D'estes  possuímos  alguns  que  teem  direito  á 
attenção  e  á  estimulação  da  Critica,  embora  seja 
infelizmente  vulgar  encontrar  n'elltís  uma  repulsão, 
que  seria  insolente  se  não  fosse  ridícula,  por  esta. 

Os  applausos,  por  exemplo,  dispensados  quasi 
quotidianamente  a  Santos  são  na  maioria  dos  casos 
justos,  e  conquistados  á  força  d'uma  interpretação 
intelligente  e  difficil. 

Santos  é  um  actor  essencialmente  moderno,  de 
hoje,  do  theatro  actual. 

O  seu  caracter  scenico,  se  pôde  dizer-se  assim, 
—  tem  a  mdleabílidade  da  maioria  dos  caracteres 
dramáticos  do  theatro  contemporâneo,  principal- 
mente do  francez  :  reflecte  com  uma  naturalidade 
fácil,  as  indicisões,  as  transicçoes,  os  contornos,  as 
delicadesas  difficeis  dos  oppostos  papeis  de  que  se 
encarrega. 

Exactamente  porém  aquella  maleabilidade,  a  de- 
bilidade de  acentuação,  o  indiciso  de  contorno  d'a- 
quelles  caracteres,  em  geral,  que  é  uma  consequên- 
cia ou  uma  reflexão  da  própria  situação  social  do 
Presente, — deixa  ao  actor  uma  liberdade  d^intre- 
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pretação  que  pode  converter-se  em  licença  porque 
pode  substituir  a  Decessidade  do  estudo  pela  preoc- 
cupação  do  eíFeito  scenico  e  de  uma  originalidade 
artificiosa ;  pode  acabar  por  substituir-se  o  actor 
ao  personagem  que  é  encarregado  de  representar 
e  por  obscurecer-se  e  annular-se  a  acçào  que  deve 
envolvei- os  ambos. 

O  alto  drama,  visto  que  é  necessário  usar  da 
pbrase,  o  drama  de  caracteres  definidos,  acentua- 
dosj  decisiví  s,  completos,  fataes  por  assiin  dizer, 
— os  dramas  deSbakspeare,  deSchiller,  deCorneille 
por  exemplo,  e  hoje  os  de  Hebbel,  de  Victor  Hugo 
ou  de  Halm,  —  além  de  exigirem  indispensavel- 
mente  a  compreençào  critica,  o  escudo  aturado, 
profundo,  impõem  a  assimilação  esthetica  que  só 
pôde  realisar-se  quando  o  actor  tem  faculdades  e 
reúne  condições  que  lhe  permittem  elevar-se  até 
ás  rpgiões  superiores  da  Arte.  N'isto  está  talvez  a 
explicação  do  facto  a  que  atraz  nos  referimos,  da 
lei  que  Planche  estabelecia  relativamente  á  coexis- 
tência dos  grandes  auctores  e  dos  grandes  actores. 
A  dramatologia  pas^sageira,  media,  industrial,  não 
é  assim.  Uma  boa  parte  dos  seus  caracteres  são 
mais  scenicos  do  que  litterarios ;  forma-os  antes  o 
actor  do  que  o  auctor ;  teem  a  indicisão,  o  incom- 
pleto do  esboço  e  não  as  formas  definidas  da  es- 
tatuária. O  interprete  molda-os.,  acentua-os,  defi- 
ne-os  segundo  a  sua  vontade,  a  sua  opinião,  as 
suas  conveniências,  as  condições  do  publico  e  os 
eíFiíitos  que  mais  immediatamente  pode  impressio- 
nar este. 

Santos  nasceu  e  formou-se  n'este  meio.  Como  as 
influencias  mais  ou  menos  directas  mas  únicas  do 
12 
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theatro  francez  se  impunham  á  arte  dramática, 
sob  o  influxo  d'ellas  também  se  constituiu  e  com- 
pletou o  caracter  scenico  do  actor. 

O  nosso  Theatro  é  quasi  exclusivamente,  no  Dra- 
ma e  no  Palco,  uma  succursal  do  Theatro  parisiense. 

Santos  é  em  scena  um  actor  francez  fallando  a  lin- 
gua  portugueza.  Nem  esta  escapou  até  á  influencia 
estranha:  Santos  dá  a  miúdo  ao  c?z2jer  um  contorno, 
uma  flexibilidade,  uma  precipitação  própria  da  prosa 
clara;,  exacta,  rápida  do  francez,  que  não  está  na 
Índole  glótica  e  litteraria  da  nossa  linguagem,  so- 
norosa, cheia,  imaginosa,  meridional  emfim. 

Resgata  porém  este  defeito,  de  que  porventura 
não  é  absolutamente  responsável,  pela  fácil  natu- 
ralidade do  movimento,  do  gesto,  do  dizer,  da  acen- 
tuação, da  intrepretação  :  circumstancias  raríssimas 
nos  nossos  palcos  onde  a  cada  momento  vemos 
actores  de  muitos  recursos,  acanhados,  constran- 
gidos, como  que  exorando  a  indulgência  do 
publico,  dirigindo-se  a  elle,  sem  a  consciência  dos 
próprios  papeis  e  por  conseguinte  sem  a  exponta- 
neidade  da  própria  interpretação. 

Um  dos  actores  ou  antes  uma  das  vocações  mais 
valentes  que  recentemente  se  tem  sobrelevado  a 
esta  multidão,  é  incontestavelmente  António  Pedro. 
E  um  formoso  talento  scenico.  Eu  já  em  tempo 
fallei  d'elle  referindo-me  á  intrepretação  do  drama 
de  Sardou  Les  vieux  garçons  ou  «Oí  solteirões,)) 
uma  intrepretação  magistral  por  parte  de  Santos 
e  de  António  Pedro.  Vi-o  recentemente  no  Para- 
lyticOj  uma  obra  aproximadamente  imbecil,  em 
que  elle  soube  crear,  como  se  costuma  dizer,  um 
papel  admirável. 
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E  ainda  um  rapaz,  affirmam  até  os  que  de  perto 
o  conhecem,  que  é  ura  excellente  rapaz,  um  bello 
coração  que  nunca  abandonou  os  seus  velhos  ami- 
gos no  meio  dos  applausos  dos  amigos  novos  e  que 
estremece  mais  do  que  os  applausos,  do  que  glo- 
rias, do  que  a  Arte,  a  sua  Familia :  circumstan- 
cias  que  não  são  indifferentes  para  quem  quizer jul- 
gar o  artista,  tanto  mais  que  se  trata  d'um  artista 
dos  Palcos.  A  phrase  de  Picard :  ((j'ai  vu  autant 
de  bons  mènages  dans  les  coulises  que  dans  le 
monde^»  não  tem  ainda  a  sancção  de  principio 
correntio. 

Observador  perspicaz,  .  estudando  com  muito 
amor  os  seus  papeis  em  vez  de  se  limitar  a  raemno- 
nisal-os ;  procurando  na  Realidade  a  guia  para  a 
intrepretação  d'elles,  em  vez  de  os  moldar  pela 
concepção  própria  ou  pelos  preconceitos  do  publi- 
co ;  ageitando-se  com  uma  facilidade  apparente 
que  surpreende  e  com  um  escrúpulo  real  que  é  ra- 
ríssimo aos  corjtornos  mais  bruscos  e  diííiceis  dos 
caracteres  que  realisa ;  emancipando-se  da  explo- 
ração systematica  d'um  género  ou  d'uma  classifi- 
cação convencional  a  que  teria  de  sacrificar  o  seu 
rico  e  flexivel  talento  :  António  Pedro  tem  já  uma 
individualidade  característica  no  nosso  palco,  dá 
aos  seus  papeis  um  relevo  notável  de  naturalidade 
e  sabe  arrancar-lhes  ou  refazer-lhes  a  verdade  psy- 
cologica 

Eu  estou  citando  ao  acaso  :  se  quizer  a  demorar 
agora  a  vista  n'estas  fileiras,  sei  que  podia  e  de- 
via fallar  d'outros  cabos  distinctos,  de  Pinto  de 
Campos,  por  exemplo,  sempre  um  actor  conscien- 
cioso e  correcto,  de  Pola,  talvez  o  mais  illustrado 
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actor  dos  nossos  palcos  de  hoje^  a  quem  se  pôde 
notar  o  que  Planche  notava  ao  inglez  Carlos  Kem- 
ble  que  era  «mathematicamente  comparável  a  si 
próprio  a  seis  mezes  de  distancia  n'um  dado  pa- 
pel,» de  João  Kosa  etc. 

O  que  não  teria  que  dizer  de  Taborda,  que  já 
tão  poucas  vezes  se  deixa  ver  e  menos  ainda  se 
deixa  admirar  em  novos  papeis,  do  bom  do  Isidoro, 
do  Valle,  d'estes  Ferren  e  BouíFé  da  comedia  por- 
tugueza,  do  Silva  Pereira,  e  d'outros  ainda? 

Se  um  dia  se  lembrar  alguém  de  elevar  ás  nos- 
sas modestas  glorias  scenicas  um  monumento  seme- 
lhante á  Galerie  des  artistes  dramatiques  de  Paris, 
Bera  occasião  de  fazer  justiça  a  todos.  Pela  minha 
parte  e  por  agora  não  me  faço  juiz;  prosigo  como 
comecei :  em  viagem  e  anaotações  de  tourist^ 

* 
*     * 

Fallando  d'uma  actriz  franceza  que  veiu  a  Por- 
tugal, dizia  ha  annos  Ed.  Lemoine  : 

«Du  thèatre  Comte,  mademoiselle  Clarisse... 
partit  pour  Lisbonne.  Le  Portugais  a  le  san,Qr  in- 
flammable  :  il  admira  beaucoup  plus  les  charmes 
de  la  jeune  première  qu'il  n'apprécia  son  talent. 
Elle  eút  souhaité  des  bravos,  on  lui  décochait  des 
épitres  amoureuses.  A  ceux  qui  Tenvironnaient  de 
leurs  hommages  elle  demandait  des  conseils,  ils 
lui  rcspondaient  qu'elle  était  adorable.  La  flatterie 
qu'elle  eút  préferée,  c'eut  été  une  critique  juste  et 
vraie ;  elle  ne  Tobtenait  pas.  Elle  cherchait  des 
Geoffroy  et  ne  trouvait  que  des  Lov(^lace.  Mad. 
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Clarisse  comprit  que  rester  plus  longtemps  en  Por- 
tugal, c^était  renoncer  à  la  carriere  drainatique,y> 
A  actriz  parisiense  não  quiz  renunciar,  embora 
a  renuncia  lhe  podesse  ser  compensada  por  uma 
grande  influencia  politica  ou  por  uma  coroa  real 
até,  como  aconteceu  a  algumas  suas  irmàs  em  Arte, 
e  foi-se  embora. 

A  situação  accusada  nào  tem  mudado  muito,  e 
as  actrizes  portuguezas  teriam  que  lamentar-se 
como  i\]ad.  Clarisse  se  não  tivessem  geralmente 
adoptado  o  commodo  habito  de  prescindir  d'aquella 
ambicionada  lisongeria  de  uma  Critica  justa  e  ver- 
dadeira contentando-se  com  a  dos  apaixonados  e 
adoradores.  Nào  esmiucemos  isto  ;  fiquemos  na  ex- 
plicação de  Lemoine :  •  le  portugais  a  le  sang  in- 
Jlammable^  e  a  portugueza  nao  é  isenpta  d 'esta  qua- 
lidade meridional. 

Apezar  porém  das  condições  geraes  da  arte  dra- 
mática e  das  que  são  especiaes  ao  nosso  publico, 
ás  nossas  criticas  e  aos  nossos  palcos,  nós  possuí- 
mos algumas  actrizes  que  pelos  seus  esforços  ou 
pelo  seu  talento  bem  merecem  dos  espirites  escla- 
recidos e  severos. 

Duas  principalmente  teem  nos  últimos  tempos 
merecido  os  applausos  mais  calorosos  e  a  dilecçao 
mais  duradoura  das  multidões:  EmJlia  Adelaide  e 
Virgínia. 

Erailia  Adelaide  tem  realmente  progredido  muito, 
soube  não  sem  trabalho  mas  também  um  pouco 
auxiliada  pela  situação  do  nosso  palco,  depois  da 
morte  de  Manuela  Rey,  da  ausência  de  Letroublon 
e  do  lento  aíFastamento  de  Emilia  das  Neves,  so- 
brelevar-se  até  ao  primeiro  logar  que  incontestável- 
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mente  lhe  pertence  na  turba  femenina  que  o  pisa 
hoje  ;  cada  um  dos  seus  últimos  papeis  é  um  trium- 
pho  ganho  á  custa  de  notáveis  esforços,  e  o  seu 
caracter  scenico  é  um  dos  mais  dramaticamente 
acentuados  que  o  nosso  palco  possue,  elevando-se 
até  algumas  vezes  com  felicidade  á  nota  da  Tra- 
gedia. 

Esta  ultima  circumstancia  cobre  n'um  recurso 
um  defeito  ou  se  querem  uma  deficiência,  se- 
não um  orgulho,  porque  Emília  envolve  a  miúdo 
os  sentimentos  ténues,  a  sensibilidade  media,  a 
acção  branda  ou  a  paixão  refreada  pelas  conve- 
niências convencionaes,  os  caracteres  indefinidos 
emfim,  do  drama  de  hoje  ou  da  comedia-drama,  em 
que  geralmente  representa  :•  na  expressão  das  pai- 
xões violentas. 

Mulher  de  formas  graciosas,  rosto  insinuante, 
voz  incorrecta  mas  sympathica,  cobre  as  diííiculda- 
des  do  estudo  e  da  compreensão,  ou  exagera  os 
contornos  dos  seus  papeis  com  as  agitações  fasci- 
nantes da  sua  plástica  artisticamente  animada  por 
tempestades  que  em  vez  de  incendiarem  como 
a  artista  quereria  de  certo,  a  faculdade  esthetica  do 
expectador,  lhe  sopram  a  volúpia ;  em  vez  de  se 
imporem  ao  Espirito,  lhe  revolucionam  a  Carne. 

A'  luz  da  ribalta  as  ondulações  tempestuosas 
d'um  seio  formoso  quando  o  sopro  d'umaldéa  gran- 
diosa ou  d'um  sentimento  original,  profundo,  im- 
ponente não  agita  as  consciências,  os  corações,  as 
cabeças  de  um  auditório,  de  mais  a  mais,  bastante 
desmoralisado,  pôde  dar  antes  um  effeito  sensual 
do  que  um  effeito  esthetico.  Pôde  dizer-se  que  a 
culpa  é  principalmente  do  publico.  Não  é  porém 
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inculpável  o  artista  que  não  procurou  ou  fugiu  á 
harmonia  entre  a  Idéa  e  a  Forma,  entre  o  cara- 
cter dramático  e  a  intrepretação  scenica :  n'esta 
harmonia  é  que  está  o  segredo  da  expressão  exa- 
cta, verdadeira,  natural,  e  o  que  é  natural  acaba 
sempre  por  se  impor  aos  auditórios  mais  atoniados 
ou  mais  desmoralisados. 

«As  mais  bellas  espáduas  do  mundo,  —  como  di- 
zia Gustavo  Planche  de  Miss  Taylor  —  «não  dispen- 
sam uma  trágica  de  commoção  e  àe  entrainement,y) 
mas  não  dispensam  também  uma  actriz  dramática 
de  evitar  que  o  eíFeito  plástico  interrompa  ou  per- 
turbe o  effeito  esthetico.     > 

Por  outro  lado  porém  este  mesmo  defeito  revela 
um  merecimento  de  Emilia  Adelaide :  é  que  ella 
se  esforça  por  dar  uma  vida  vigorosa,  um  relevo 
animado,   uma  communicabilidade  esthetica  inevi- 
tável aos  seus  papeis;  não  3e  contenta  cora  dizel-os^ 
procura  assimilal-os;  não  é  fria,  automática,  des- 
denhosa ;  não  procura  isolar  a  sua  pessoa  do  seu 
papel,  como  é  vulgar  vêr-se  nas  actrizes  mais  fes- 
tejadas. Olhos  perspicazes  podem  vêr  atraz  da  in- 
terpretação muitos  esforços,  muito  trabalho  para  a 
conseguir:  não  ha  talvez  alli  uma  possante  expon- 
taneidade  de  execução  e  de  compreensão,  mas  exa- 
ctamente esse  esforço,  esse  trabalho  é  uma  cousa 
muito  louvável,  muito  rara  e  muito  productiva,  que 
a  actriz  deve  impôr-se  como  primeira  norma  da 
sua  vida  dramática,  porque  é  a  primeira  fonte  das 
glorias  scenicas.  «As  naturezas  mais  felizes  empo- 
brecem-se  rapidamente,  —  diz  o  grande  critico  fran- 
cez  já  tantas  vezes  citado,  —  se  não  teem  o  cuidado 
de  se  opulentar  e  renovar-se  pela  reflexão.» 
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Finalmente  Ernilia  Adelaide  é  hoje  ou  por  em- 
quanto, — posta  de  parte  Emília  das  Neves,  é  claro, 
—  a  actriz  que  melhor,  com  maior  correcção,  fir- 
meza e  verdade,  swstenta  no  palco  portuguez  a  si- 
tuação complexa,  difíicil,  cheia  de  perigosas  inde- 
cisões e  de  imposições  terriveis,  —  d'um  centro 
acentuada  ou  propriamente  dramático,  como  se 
costuma  dizer. 

Virginia  é  apontada  como  primeira  ingénua  dos 
nossos  theatros. 

Esta  individualisação  technica  dos  caracteres  e 
das  vocações  scenicas  podia  ser  apenas  absurda, 
mas  é  também  esninentemente  prejudicial.  Tem- 
n'a,  demais,  exagerado  uma  espécie  de  roman- 
tismo decadente  e  artificioso,  por  forma  que  o 
Drama  e  o  Palco  que  deviam  representar  a  Exis- 
tência real,  quer  nas  suas  concreções,  quer  na 
harmonia  e  nas  deduções  psychologicas  d'ella,  e 
que  deviam  pedir  á  Natureza  humana  ou  á  Histo- 
ria a  inspiração  para  as  suas  concepções  e  as  nor- 
mas para  a  sua  producção  esthetica,  convertem-se 
a  miúdo  em  gallerias  de  figurinhas,  de  typos,  de 
caracteres  convencionaes,  falsos  pelo  seu  exclusi- 
vismo moral,  e  illogicos  na  moralidade  ou  no  ef- 
feito  a  que  se  propõem  pela  fatalidade  d'esse  mesmo 
exclusivismo. 

A  força  de  ser  um  typo,  a  ingénua  deixa  de 
ser  uma  mulher. 

A'  força  de  ser  uma  convenção,  deixa  de  ser 
uma  realidade. 

Da  inqenuidade  que  é  um  incidente  no  progresso 
psycologico,  incidente  que,  quando  não  está  na  in- 
fância, está  quasi  sempre  na  imbecilidade  constitu- 
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cional,  faz-se  uma  existência  completa,  positiva, 
typica. 

Como  ha  a  ingénua^  ha  o  pae  nobre  que  é  fatal- 
mente e  sempre  pae  nobre  e  o  galan  que  é  sem- 
pre, unicamente,  exclusivamente  galan,  e  o  tyranno 
que  ha  de  ser  por  força  tyranno^  etc. 

Ha  uma  dramatologia  immensa  que  se  reduz  a 
isto:  os  lypos  são  os  mesmos,  só  os  episódios 
variam ;  a  acção  reduz-se  em  ultima  analyse  a  que 
o  galan  ama  a  ingénua^  o  tyranno  quer  seduzil-a, 
e  acaba  por  se  encher  de  remorsos  e  de  pasmos 
perante  a  ingenuidade,  e  o  poe  nobre^  depois  de 
mostrar  a  todos  que  é  pae  nobre,  para  o  que  lhe  é 
necessário  ás  vezes  ser  pae  imbecil,  acaba  por  aben- 
çoar com  duas  phrases  de  effeito  a  comjuncção  da 
ingenuidade  com  a  galanteria  da  rubrica. 

Ingénua  ou  não,  porém,  Virginia  é  uma  vocação 
artística. 

Xova,  mas  sem  os  recursos  dos  dotes  physicos 
que  exige  geralmente  a  interpretação  dos  seus 
papeis,  apontada  como  caracter  scenico  idêntico  ao 
de  Manuel  Ia  Rey,  que  tão  boas  recordações  deixou 
nas  nossas  platéas,  e  luctando  por  conseguinte  com 
um  confronto  aggravado  por  uma  retrospecção  sau- 
dosa,—  Virginia,  pela  sua  notável  penetração,  pela 
graça  que  sabe  geralmente  dar  ás  suas  interpreta- 
ções, e  por  um  ensino  melhor  do  que  teem  tido  a 
maioria  das  nossas  actrizes,  —  Santos  pode  dizer 
delia  o  que  dizia  da  Mars,  mad.  Contat :  «ye  lélève 
doucement  sous  las  yeux  du  public,)»  —  tem  conse- 
guido elevar-se  rapidamente  á  situação  de  actriz 
querida  das  platéas,  sem  que  a  Critica  tenha  muito 
que  contestar-lhe  nos  seus  triumphos. 
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A  maioria  dos  seus  defeitos  são  menos  d'ella  do 
que  do  género  falso  em  que  tem  de  concentrar  a 
sua  vocação  artistica.  E  elle  que  lhe  desvia  a  pe- 
netração do  estudo  da  Realidade  para  o  estudo  das 
normas  e  dos  effeitos  convencionaes  da  ingenuidade 
scenica ;  é  elle  ainda  que  lhe  faz  exagerar  a  graça 
das  suas  interpretações  até  á  puerilidade,  com  pre- 
juízo da  harmonia,  e  da  verdade,  e  da  expontanei- 
dade  da  Arte ;  é  elle  ainda  que  lhe  tolhe  a  expan- 
sibilidade e  a  accentuação  dramática. 

A  exploração  da  ingenuidade  convencional  leva 
a  substituir  o  drama  pelo  madrigal  e  o  actor  pelo 
recitador  de  lyrismos  piegas. 

Desde  que  o  artista  deixa  de  ser  uma  natureza 
para  ser  um  género,  —  se  pode  dizer-se  assim, — 
a  verdade  da  Arte  é  substituida  pelas  obrigações 
do  Officio. 

Comtudo  Virginia  mostra  exactamente  os  seus 
recursos,  a  pujança  da  sua  vocação  artistica  e  o  es- 
forço do  seu  talento,  na  interpretação  d'aquelle  dif- 
ficil  caracter  scenico,  conseguindo  imprimir-lhe  ge- 
ralmente um  colorido  de  naturalidade,  de  suave 
frescura,  de  originalidade  encantadora  que  im- 
pressionam profundamente  os  nossos  auditórios 
tão  cheios  de  tédios  e  tão  ávidos  de  sensações  vio- 
lentas. 

Estas  victorias  contra  tantas  e  tamanhas  diffi- 
culdades  são  o  seu  melhor  elogio. 

Se  estas  duas  actrizes  são  as  que  mais  alto  an- 
dam guindadas  no  conceito  do  publico,  nem  por 
isso  são  as  únicas  que  merecem  o  registro  dos  seus 
triumphos  e  dos  seus  trabalhos. 

A  este  respeito  pode  dizer-se  o  mesmo  que  já 
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fica  dito   a  respeito   dos  actores.  Um  dia  se  fará 
justiça  a  todas. 

Uma  das  cousas  mais  deploráveis  na  situação 
da  scena  portugueza  é  que  os  artistas  do  Palco  não 
só  vivem  isolados  dos  artistas  do  Drama,  dos  es- 
tudiosos, dos  escriptores,  da  Litteratura  emfim,  mas 
vivem  isolados  até  uns  dos  outros.  Os  Sainville  e 
os  Fleury  já  não  encontram  decerto  nas  suas  ex- 
cursões um  Voltaire  que  lhes  dê  com  a  farta  hospi- 
talidade a  auctorisada  licção :  nem  elles  a  acceita- 
riam  talvez  porque  ganharam  em  orgulho  o  que 
perderam  em  amor  da  Arte.  As  Lecouvreur  da  co- 
media galante  nào  se  incommodariam  com  o  anga- 
riar os  applausos  dos  Dumarsais  caturras,  no  meio 
das  suas  fáceis  ovações.  Mas  a  completa  escacez 
de  convívio,  de  leitura,  de  palestra  litteraria,  mas 
a  falta  d'aquellas  discussões  e  julgamentos  e  cor- 
recções mutuas,  a  falta  ou  a  esterilidade  artística 
d'aquelle  convívio  de  collegas,  de  que  falia  com 
tanta  saudade  e  com  tanta  graça  Iffland,  o  actor 
allemão  nas  suas  Memorias ;  convívio  tanto  mais 
proveitoso,  quando  sincero,  que  as  correcções,  e  os 
julgamentos  sào  feitos  por  experimentados  nas  lu- 
ctas  do  Palco  e  sem  a  irrevocabilidade  do  julga- 
mento do  Publico ;  é  que  realmente  devem  lamen- 
tar os  próprios  actores  nas  horas  em  que  aos  ene- 
briamentos  da  vaidade  succedam  os  receios  e  as 
incertezas,  não  só  do  êxito  scenico,  mas  da  verdade 
da  apreciação. 
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Elles,  entre  nós,  não  teem  geralmente  os  rudi- 
mentos de  uma  instrucção  superior  á  ministrada 
nas  escolas  de  primeiras  lettras ;  não  sabem  Histo- 
ria; ignoram  todo  aquelle  maravilhoso  drama  da 
Alma  e  da  Natureza  humana  cujos  episódios,  si- 
tuações e  deducções  são  comtudo  incumbidos  de 
interpretar;  a  Arte  que  elles  representam  e  que 
muitos  d'elles  amam  profundamente,  é  vulto  des- 
conhecido, enygmatico,  incorapreensivel  se  lhes 
apparece  envolvida  na  philosophia  mais  singella  e 
comesinha ;  elles  não  teem  ensino,  conselho,  mes- 
tres, exemplos,  teem  simplesmente,  unicamente, 
empresários. 

Decerto  não  são  os  Theatros  normaes  e  os  Con- 
servatórios dramáticos  que  fazem  os  grandes  acto- 
res, como  não  são  as  Academias  que  fazem  os 
sábios  e  os  artistas,  mas  para  ser  actor,  para  in- 
terpretar um  sentimento,  uma  idéa,  uma  acção  é 
necessário  pelo  menos  conhecer  o  que  se  interpreta 
e  saber  com  que  elementos  pode  contar-se  para  a 
interpretação,  como  para  ser  pintor  não  é  completa- 
mente dispensável  saber...  pintar. 

Nas  nossas  escolas,  por  exemplo,  ensina-se 
uma  coisa  a  que  chamam  Rhetorica.  Os  nossos 
actores  na  sua  maioria  não  frequentaram  essas  es- 
colas e  francamente  não  perderam  com  o  não  es- 
tudar aquella  coisa  :  uma  coisa  absurda  que  faz 
suppôr  que  a  Arte  da  Palavra^  —  a  primeira  das 
artes,  —  é  uma  phantasia  de  cérebros  enfermos. 
Mas  por  exemplo  a  recitação,  a  declamação,  o  co- 
nhecimento das  condições  orgânicas,  das  harmo- 
nias mysteriosas,  dos  segredos  auditivos,  melódi- 
cos, artisticos  da  Linguagem,  e  a  sciencia  do  Gesto 
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não  é  completamente  indifferente  ao  actor,  para 
não  fallar  no  mais  que  lhe  é  indispensável.  Quem 
ensina  isto  aos  nossos  ?  Onde  o  apprenderam  ? 

E  se  o  não  apprenderam  como  poderão  dispor  de 
todos  estes  grandes  recursos,  se  demais,  para  que 
se  compenetrem,  para  que  assimilem  as  concepções 
dramáticas  que  são  encarregados  de  realisar  lhes 
falta  o  cultivo  litterario  para  as  comprehender  ri- 
gorosamente ? 

Imaginemos  um  actor  representando  um  cara- 
cter histórico  do  qual  não  tem  a  mais  ligeira 
noção,  como  ha  de  ser  verdadeiro?  Mas  ainda 
na  representação  de  um  caracter  puramente  ima- 
ginoso, coiuo  elevar-se  á  sua  compreensão  psycho- 
logica,  á  dedueção  natural  dos  sentimentos  e  da 
acção?  O  papel  não  dá  toda  a  interpretação,  como 
muito  bem  diz  um  escriptor.  A  rubrica  não  escla- 
rece nem  resolve  tudo. 

Decerto  um  actor  não  pode  ser  um  sábio;  não 
precisa  sel-o ;  se  o  fosse  não  seria  porventura  um 
actor.  Mas  d  aqui  a  suppôr  que  um  actor  possa 
ser  um  analphabeto: — absurdo  equivalente  áquelle 
a  que  teem  chegado  uns  certos,  de  que  o  poeta 
deve  ser  um  ignorante,  vae  uma  distancia  immensa. 
Talma,  ou  Kean,  ou  Iffland  sabiam  muito. 

Isto   pelos   actores. 

Shakspeare,  ou  Dante,  ou  Homero  andavam  a 
par  da  Sciencia  do  seu  tempo. 

Isto  pelos  poetas. 

O  grande  mal  de  que  soffre  a  nossa  Arte  não 
é  a  falta  de  talento  é  a  falta  de  estudo,  de  cultivo 
intellectual,  de  critério  illustrado.  E  se  com  esta 
falta,  e  apezar  de  tantas  faltas,  e  se  no  meio  da 
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tristíssima  situação  da  Arte  e  dos  Artistas  entre 
nós,  elles  conseguem  tanto,  não  é  natural  a  admi- 
ração e  justo  o  louvor? 
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